肖翠是一名重度音乐专辑爱好者，由于她追星的韩国女团专辑售价并不便宜，日常她会选择去闲鱼寻找价格更合适的专辑。

8月31日晚间，她挚爱的女团新专辑上线，像往常一样，肖翠在熟悉的闲鱼店铺找到专辑，准备下单时，却发现专辑贵了不少，仔细追问之下才得知，因为闲鱼确定马上开始收取手续费，卖家已经率先提高了货品的价格，应对这一波抽佣潮。

肖翠突然意识到，买卖二手货品重新回到了交“摊位费”的年代，在闲鱼省钱和掘金的好日子可能一去不复返了。“缺钱了吗？闲鱼真是饿了”，她在心里想。

二手电商由来已久，一直是个体买卖双方的交易的撮合者。在过去，这一角色效率并不算高。是互联网技术的快速发展，极大地方便了二手物品的流通，也推着闲鱼的流量走向高位。过去一年，超1亿人在闲鱼挂出闲置宝贝，每天有超过400万件闲置物品在闲鱼上发布，仅去年便有3000万95后新用户涌入闲鱼。

在很长一段时间里，闲鱼作为阿里体系中的一员，一直被定位为“离钱最近，离赚钱很远”。但现在，随着阿里失去绝对电商聚宝盆的位置，也不愿闲鱼只追求规模、不追求盈利，如今也开始试图再造出一头现金奶牛。

闲鱼，是时候站出来养家了。

日赚600万过路费

2018年底，闲鱼创始人谌伟业还表示：闲鱼具体盈利模式不便透露，但一定不会收取交易佣金。

如今，六年后话锋一转，闲鱼还是走上了收佣之路。在今年7月底发布的《闲鱼卖方软件服务费收费规则》中，闲鱼表示，从9月1日开始，在闲鱼成交的每一笔订单都将收取相应的服务费，收费标准是按照实际成交额（含运费）为基数，比例为0.6%(单笔最高收取60元)，而且在订单发生退款后，服务费不退还。

想要杀鱼取卵，其实由来已久。毕竟在过去的几年间，闲鱼内部历经了多次更迭，不但操盘手几经更换，盘子也越来越大，更重要的是，放眼的目标群体也发生了根本变化——职业卖家逐渐成为闲鱼扶持的关键人。

但其实在2019年之前，闲鱼是不欢迎职业卖家的，工厂直销厂家、线下门店商家甚至有被封号的风险。但在2020年前后，新的管理层上任，并将闲鱼从C2C模式改道为C2C和B2C的混合模式。于是，一大批职业卖家涌现，贡献了GMV的高增长。

在闲鱼走上流量高地的同时，平台的杂乱丛生现象也浮出了水面，由于准入门槛低，平台上的商家乌龙混杂，也给了一些不法分子可乘之机。

为了遏制乱象，闲鱼在2023年6月已经想过办法：针对交易“高频、高额”的特定商家收取费用，根据官方政策，用户当月成交订单数超过10笔，且累计成交金额超过10000元，其超额部分将被按照每笔订单实际成交额的1%收取服务费。

这也被看作是下一次规模收费的试水。

今年3月，闲鱼公布数据称日均交易额突破10亿。若按此计算，这次针对全体用户的收费新规具体实施后，闲鱼每天有望不少于600万元的软件服务费入账，全年保守估计也可以贡献10亿元以上的收入。

闲鱼官方表示，收费是为了确保相关服务的持续提供并不断优化服务质量和产品功能。收费后，闲鱼承诺将加大投入，提升平台的各项服务，如商品审核、物流速度等，以回馈卖家的支持。

收费声明发布后，从社交媒体的反馈来看，出现了两种截然不同的声音。赞成收费的人，认为对于个人卖家而言是个有利信号，亦对买家体验有益，但希望在收取费用后，平台能够整治交易骗局，提高买卖双方的信任度。

而更多的声音，则是表达了不满，不少卖家表示，“我卖个五块钱的东西还收我三分钱手续费，还要伺候难缠客户，再见吧”“本来出物都要倒贴运费了，还收我0.6%的服务费？”“闲鱼也太心急了”。

而不少买家也认为无法共情平台收手续费。在肖翠看来，卖家会通过提价等形式转嫁成本，最终还是自己在为此买单。“例如这家专辑店，只是把价格再提高一些，把佣金计算进去，让买家来承担。”

上有政策，下有对策

如此新政之下，买卖双方都在寻求计策应对。

在小红书，一条“有没有避免手续费的方法，我不想自刀出物还被闲鱼再吸一口血”的推文下，有网友建议，有闲置的用户可以选择转至私域，例如通过各大社交平台建闲置群，从而不让平台抽佣。但亦有网友在下面提示，私下转账交易，还是有极大的风险。

有善于琢磨平台规则的网友还发现，闲鱼的新手续费规则中，其实留了一道口子。

在闲鱼软件服务费优惠政策中提到：“适用于特定交易订单的优惠：使用闲鱼社区的‘发车’及‘拼团’工具发布的商品所产生的交易订单，闲鱼暂不予收取软件服务费。”

这两个工具的使用者大多为谷子爱好者。所谓“谷子”，谐音出自“Goods”，泛指二次元周边。

闲鱼特别为此开后门，与闲鱼的谷子经济息息相关。正如闲鱼总经理季山在今年闲鱼十周年之际提到，多年前闲鱼就开始随着内部生态变化，平台定位也发生了调整，现为“年轻人的兴趣交易社区”，而不仅仅只是一个“二手物品交易平台”。

而二次元便是年轻人时下最流行的商品之一，据艾瑞咨询的数据显示，2023年中国的二次元行业规模增长27.6%，达到2219亿元，每年人均消费超千元。

也正是这个群体，让闲鱼一年内的二次元交易同比增长了104%。

按照季山的设想，闲鱼的定位，是依靠社区+交易双轮驱动的。在社区玩法上，2023年5月，闲鱼升级了“海鲜市场”和“会玩”社区，笼络了一大群人组团玩谷。再之后，闲鱼的“发拼团”和“拼团广场”功能诞生，更方便玩家交易谷子。

最新的变化则是，8月31日，闲鱼首页改版，首页顶部设置“二次元”、“玩机”、“玩车”等多个兴趣频道，并简化首页上方的坑位入口，信息流推荐占据更大比例。在兴趣频道入口下，二次元的位置更靠前。

如果说收取服务费是为了活水自己的流量，那对二次元交易等特定交易留一条退路则是保证社区的调性，不得罪现下闲鱼最关注，也是寄予厚望的一个团体。

但商业化和社区调性的平衡本就是一道难题。有使用者吐槽现在的闲鱼成了小红书，还有人觉得它更像拼多多（淘宝版），闲鱼开始有很多人的影子，就是不像最初的闲鱼了。但就算如此，闲鱼还是得蒙眼狂奔。

有网友分析，留了退路就是有口可撕，或许今后可以将货品“伪造”成谷子进行交易，但也被众人回复称不符合平台规则。

极端的收紧政策也让不少卖家无心恋战，纷纷用脚投票想要离开闲鱼，和讯商业发现，已经有不少普通用户在找闲鱼平替软件。其中，“转转”和潮玩交易社区“千岛”成为被提及最多的平台。

这些腰部平台也有意接下一些闲鱼“洗”下来的流量，例如在闲鱼宣布收费后，转转称专辑小卡暂免手续费，但有日期限制，可见，二手交易平台的收费已成为大势所趋，限免不会是常态。

如今，如转转、拍拍、爱回收、赶集网、58同城、瓜子二手车等，都会对卖家或买家收取一定的费用，闲鱼并非特例。

收费无疑是一把双刃剑。新政之后，平台的服务质量能否得到提升，从而避免用户的逃离，这是现任闲鱼总裁的丁健需要解决的重要课题。

阿里的渡口起风了

谌伟业曾畅想，闲鱼就像金庸世界里的风陵渡口，每个人都可以敞开心扉，没有拘束，自由自在地交易货品。

这番畅想出自2014年，当时还是淘宝产品经理的谌伟业注意到，很多人在淘宝剁手后，闲置的物品也越来越多，开始有人在淘宝注册店铺处理一些闲置物品。

这个交易数据的急剧上升被他敏锐地捕捉到，这可能是消费时代下的新机会。

后来就有了茶水间造闲鱼的传言：20多个年轻人挤在茶水间里，席地而坐搭起了最初的闲鱼。

APP是有了，但因为找不准发展的方向，谌伟业还找到时任COO的逍遥子取经，后者建议做社区而不是成为下一个淘宝，某种程度上，希望中的闲鱼雏形，更像是阿里生态健康的一种补充。

因此，内部一直把闲鱼比作风陵渡口，主要作为一个重要的流量生产者，而不用去背经营指标，算是巧妙地揉进了阿里喜欢的金庸文化中。

正如谌伟业所言：阿里巴巴集团对闲鱼没有盈利方面的要求，所以现在我们压根儿没有想过赚钱。

放在当时的大背景其实无可厚非，毕竟那时的互联网行业一片繁荣，阿里集团更高歌猛进长期保持着高增长，养一条“闲鱼”并非难事。

但过去两年间，电商市场充斥着内卷与低价的声音，在流量红利周期逝去的大环境下，阿里巴巴尤其是淘天集团也不复当年之勇，存量，成为大厂的兵家必争之地。

2023年中，阿里“1+6+N”组织架构调整完成，各集团开始独立运营，自负盈亏。

再后来，闲鱼与1688、钉钉、夸克一同升级为淘天集团的一级业务，闲鱼总裁丁健直接向淘天集团CEO戴珊汇报。这也意味着，一直以来比较佛系的闲鱼，也得开始站出来养家了。

也正是从那时起，闲鱼开始思索自己的赚钱之道。

除了收取规模佣金，从“职业卖家”手中赚钱也成为闲鱼商业化的重要组成部分。在帮助职业卖家打通淘宝和闲鱼后，如今在闲鱼平台搜索商品时很容易就会跳转至卖家的“淘宝店”。混入二手商品中的推广和广告，为商家带来了意想不到的引流效果，也极大地缩短了下单的链路，并为闲鱼带来可观的广告收入。

正如一位互联网分析师说得那样：阿里的渡口起风了，你能见到的每一艘船，都在跟着左右摇摆。