文｜雪豹财经社 黄运涛

我有一个在金融业做战略分析的朋友，他有一个梦想，就是找一副曼妙的歌喉，吟唱由他填词的歌曲。

他从来没想到，有一天，这个梦想会以一种极其无趣的方式实现。

最近，字节跳动旗下的豆包上线了音乐生成功能，通过设定音乐风格（民谣、流行、摇滚、爵士、嘻哈等），可以快速生成一首约一分钟的歌曲，歌词可以自己写，也可以由AI生成，篇幅不超过200字。

忧心忡忡的声音又一次冒出来了：音乐人要完蛋啦！继平面设计师、翻译员和小说家之后，AI 下一个要背刺的就是音乐人。

这种担心显然多余了。

虽然不是每一首音乐都用于售卖，但在现代社会，音乐主要还是作为一种商品而被生产和消费的。

人们是如何消费音乐的？先讲两个故事。

2006年，在美国名媛帕丽斯·希尔顿发行首张个人专辑《Paris》一周后，英国知名街头艺术家班克西（Banksy）用拼贴的形式把唱片内页重做了一遍，恶搞了500张假专辑。在这些假专辑里，不仅有别的乐曲混入，还有班克西为它们取的假歌名。

完成这一切后，班克西跑进英国几家唱片店，悄悄把假冒CD陈列在了货架上。由于唱片的封面和条形码保持了原样，唱片店工作人员也没能注意到，于是这500张唱片就这么全部卖光了。

没有一个买到假CD的顾客发牢骚或者要求退货，也没有唱片店起诉班克西。粉丝们知晓内情后反响热烈，其中一张CD还以高价被拍卖成交。就连名媛本人也不觉得被冒犯，希尔顿对外回应：班克西的行为很酷，假专辑我也想买。

日本学者毛利嘉孝在《流行音乐与资本主义》一书中，对班克西这次行为艺术的评价是：最大限度地对数字科技、对帕丽斯·希尔顿的知名度、对唱片店的流通网络和贩卖能力进行了利用。

英国剧作家奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）有一句名言：世界上的一切都与性有关，除了性本身，性只关乎权力。

喜欢穿着低胸吊带裙、发出性感“气泡音”的帕丽斯·希尔顿，是智能手机尚未普及时的流量女王，被视为美国愚蠢富家女的代表人物，也是过去20年中狗仔队热衷追逐的对象。故事讲到这里，套用一句王尔德的名言：时尚世界里的一切都与音乐有关，除了音乐本身，音乐只关乎娱乐。

如果你对这个判断还有迟疑，不妨想想庞麦郎《我的滑板鞋》当年在流行榜单上的攀升速度。

第二个故事跟“亚洲小天王”有关。

2019年，周杰伦的新歌《说好不哭》在线发售，单曲售价3元。到次日上午，它的销售额就已突破1500万元，创下当时QQ音乐平台数字单曲销售额的历史纪录。3年后的2022年，还是周杰伦，还是在QQ音乐平台，一张《最伟大的作品》专辑，仅一个小时的销售额就突破了1亿元。根据那个季度的财报，腾讯音乐的日均收入远低于1个亿。

腾讯音乐和网易云音乐，各自拥有的版权曲目都在百万乃至千万级别。虽然“一个周杰伦撑起了半个腾讯音乐”的戏谑评论并不是一个事实，但从收入和流量贡献的维度，在线音乐平台大体也遵循“二八原则”：约20%的热门曲目，贡献着约80%的流量和营收。

音乐是头部效应最明显的产业。它的背面就是，绝大部分音乐，根本就不会被人听到——无关乎它是人创造的，还是机器创造的。

德国哲学家、音乐理论家西奥多·阿多诺认为，虽然爵士乐表面看起来非常多样，但实际上它的结构非常简单。因为结构简单，所以爵士乐的各个部分可以分解开来，重新排列组合，便可以无限量地制作出看似“全新”的音乐。

阿多诺1969年就已做古。他在世时想必也未曾料到，人类的科技文明有一天可以进步到吾辈凡俗不到一分钟、不费一个脑细胞，就能生产一首爵士乐。

我倒是喜欢知乎上的一条评价：AI的作用不是一下子创造一个好东西，而是短时间内创造出成吨的垃圾，然后从里面挑选金子。

人类在各个领域成吨制造垃圾的偏执，自打步入社会化大生产阶段就已养成，并不值得在此时大惊小怪。但阿多诺的另一个判断却在我耳边嗡嗡作响：通过流水线被大量生产、大量消费的流行音乐，对本应该多样化的人类精神进行了“平均化”。

在这个平均化的过程中，音乐原本的多样性消失了。这才是真正值得我们警惕的。

就像人性一样，创意、思想、艺术之精微和幽深，非算法可以描摹，甚至非人类的言语可以探究。那些每个个体都不一样的、每个瞬间都不一样的，才是上帝赐予碳基生命的最美妙的礼物。

封面摄图网