文 | 山上，作者｜何简，编辑｜蒋浇

一周之前，由于一次性抛售 1.28 亿股美图公司股票，蔡文胜终于又被媒体们密集报道了一波。他这次抛售总计套现超 7.8 亿港元。在这之前一个月，美图股价在 AI 概念加持下翻了一倍有余。

即便美图在公告中用了更大篇幅强调公司创始人、现任董事长兼 CEO 吴欣鸿从未出售过公司任何股份，并在过去几年密集增持，美图股价当日仍然一度跌去了超 9%。蔡文胜减持一周内（2 月 21 日至 2 月 28 日），美图股价累计跌去了超 20%。

从 2023 年 6 月卸任美图董事长以来，蔡文胜已经很久没有登上媒体头条了。部分原因是他确实开始低调起来，部分原因与他谈论的更多是 Web3 相关。互联网上他的最新两次采访都是在香港接受 Web3 领域的采访，他被视作是香港 Web3 领域的影响力领袖人物。

过去一年他大概只有一次在内地的公开报道，还是 2024 年 11 月他为自己家乡石狮市捐赠 1000 万元的新闻。《石狮日报》专门写了篇报道放在头版：《石狮居港乡贤蔡文胜捐赠 1000 万元助教兴学》。

《石狮日报》2024 年 11 月 26 日头版

报道对蔡文胜的介绍停留在他 2016 年荣获“创业家特别奖”。那一年美图正式登陆港交所上市，蔡文胜和当时大热的女星 AngelaBaby 一起敲锣。

那也是蔡文胜 20 余年互联网生涯的高点。自那以后，无论是当时和他一起成立中国天使会的老友们，还是他那些写在履历上的成功项目，似乎都不可避免地落寞了。当然，雷军是个例外。

蔡文胜抛售美图股票半个月前，美图刚刚发发布了 2024 年预盈公告，在蔡文胜减持股份第一天的 17 日，股价较美图发布预盈公告已经涨了接近 40%。在他减持期间，美图股价达到 2018 年至今的最高点。

即便兴趣早已经不在 Web2.0 了，蔡文胜也总能挣到钱。

1999 年 9 月 26 日

蔡文胜后来总是不厌其烦地提起 1999 年 9 月 26 日他以 5.8 港元买入盈科数码股票的那一天。那是他真正感受到互联网造富魅力的开始。

那时整个香港都在为这支股票疯狂，但后来被人们记住的名字似乎只有蔡文胜。他正处于人生低谷，第一次炒股，就压上了全部身家，做梦般挣到了人生中第一个 100 万。

他后来说，互联网太神奇了。他马上放弃出走海外的计划，毅然回到厦门开始互联网创业。那时的互联网草根创业，还没有局限在做直播或者离职博主上，一切都还是晨雾中的海岸，连潮水的方向都还没定数。

从那之后的 20 多年里，蔡文胜的人生似乎都能用他买入盈科数码股票那一天的疯狂来概括。无论是买卖域名、做天使投资，还是后来成为上市公司董事长、入局区块链，他身上都抱着一股赌性与狠劲。很多人都用“赌徒”来形容他，即便他总是强调自己强在比别人多动脑子。

他早期最知名的一句话是，自己喜欢 1 块钱赚 10 块钱的生意。这话最开始是形容他做的域名生意，他卖过不少高价域名，中文互联网中就有爱奇艺、创新工场、神州租车等。但后来无论是他做投资还是做产品，似乎都是这句话的注脚。

他投人先给钱。不少创业者接受媒体采访时都说，蔡文胜给钱爽快，这让他能够在众多头部机构的争抢中先锁定份额。

《创业邦》多年前的一篇报道称，91 手机助手创始人熊俊出来重新创业时，蔡文胜和他吃了一顿饭就把投资款打了过来，当时熊俊什么协议都没签，甚至连做什么都没想清楚。而蔡文胜从认识熊俊到投资款到账，间隔不到 24 小时。

当时蔡文胜做产品似乎也从不考虑商业模式，“早期项目一开始就定商业模式都是瞎扯。”他有着那时的互联网投资人们通行的信条，只要有用户，就会有钱。据称他大大小小投资过数百个项目，有的甚至都记不清楚。

不少项目确实都成功了，比如 58 同城、比如暴风影音。这些公司的创始人也都是蔡文胜的好友，相识多年。

他后来接受王峰采访时还称，王兴当时做美团时也找过他，雷军做小米时他也有机会，但都错过了。张一鸣他在 2005 年就认识了，刚开始做今日头条时他也有机会投资，只是当时他想回厦门，所以错过了头条。

蔡文胜最知名的投资项目还是美图秀秀。美图秀秀创始人吴欣鸿也是蔡文胜“赌”中的人。吴和蔡一样都是草根创业者，没上过大学。吴当时去厦门投奔蔡文胜时，做过几十个项目，但只有美图秀秀跑出来了。

美图也是蔡文胜至今唯一一次真正长时间地掌管一家公司的发展，虽然他并不负责具体的业务运营。他从 2013 年开始担任美图董事长，口中少见地开始真正谈起商业模式、用户策略、发展战略等等这些过去他甚少提及的字眼。

当时吴欣鸿对外解释称，蔡主要是看好移动互联网的延伸领域，因此决定担任董事长。媒体当时报道称，“蔡文胜重出江湖”。

蔡文胜接受《财经天下周刊》采访时说，自己出任美图董事长就像雷军去创建小米一样，之后 80% 的精力都会放在美图上。他想象力颇大，说要做一款全世界的人都能用的产品。

当时美图秀秀已经推出了短视频 App 美拍，不到一年就拿下一亿用户。蔡文胜当时颇为得意，对着来访者表示，Facebook 花了 4 年，微信用了 14 个月，而美拍是当时最快达到 1 亿用户的。

只是美拍后来没有成为抖音，也没有成为小红书。很长一段时间里，整个美图旗下产品都没有摆脱工具属性的定位，空有用户规模却迟迟无法获利，上市多年始终处于亏损状态，直至 2022 年才实现全年盈利。

就像移动互联网到来前整个世界的沸腾一样，蔡文胜赌中了移动互联网的大方向，却始终做不好划桨的那个人。

10000 枚比特币

即便美图在 AI 到来之前始终挣不到太多的钱，深谙投资之道的蔡文胜却总不会吃亏。

美图在 2016 年年底上市，但上市不到半年蔡文胜的儿子就大手笔抛售股份，从持股 7.1% 一路减持至 5% 以下，媒体统计称套现超 9 亿港元。蔡文胜后来解释，他儿子持有的股份是给投行用于绿鞋操作，目的是为了在上市初稳定股价。

美图上市之后没几年，蔡文胜的兴趣就转到了区块链身上。那时关于蔡文胜最多的报道就是他如何看好区块链，如何相信这就是未来。

他也在当时大热的“三点钟无眠区块链”群聊中，和自己的老友们一起畅谈区块链将如何颠覆世界。他当时的名言是，区块链是人类有史以来最大的泡沫，不参与才是最大风险。

和 20 年前他押注盈科数码股票一样，蔡文胜在区块链上同样是一次就下重注。他一度对外称自己手中握有 10000 枚比特币。如果当时蔡文胜购入的比特币一直持有，按照最新价格其价值已超 9 亿美元。

2018 年美图成立十周年时，当时公司年会的终极大奖奖品就是比特币，15 名员工每人分得 0.0888 个比特币。

到后来，蔡文胜开始推动美图以上市公司身份躬身入局区块链。美图当时曾和一家海外区块链项目合作，该公司发行了一款名为美蜜（BEC）的代币，一度引发外界对美图下场 ICO 的质疑。

2021 年，美图终于耗资约 4000 万美元购入以太币以及比特币，是港股第一家购入数字货币的公司。蔡文胜当时说，美图继续布局区块链，这次购买数字货币作为美图长期发展区块链战略的价值储备。

蔡文胜对美图带来的最后影响似乎也只有区块链了，但美图的创始人吴欣鸿似乎从来都没有真正认可过这些做法。媒体们引用最多的一句发言是，吴欣鸿对外强调美图投资加密货币是董事会的决定。“我有我的兴趣，我的兴趣就是美图的主业。”

只是在蔡文胜积极拥抱区块链的同时，美图那几年的主营业务依然不太景气。甚至由于持有数字货币的影响，美图的业绩也像数字货币的价格一样不断过山车。当时的媒体报道里通篇的不理解，一些报道直言蔡文胜将个人爱好作为公司方向，是对股东的不负责任。

很难说作为美图董事长的十年时间里，蔡文胜究竟为美图指出了哪些战略性的布局。他在美图上市之初曾多次对外大谈移动互联网的机会，但那时人们诟病的是美图靠着自拍手机的噱头挣钱。此后几年大手笔转型社交，但少有成功。

2018 年区块链大火之后，他的兴趣似乎就不再移动互联网身上了。那时搜索引擎上他最多的信息几乎都和区块链有关。

好在，蔡文胜推动美图布局区块链最终还是挣到了钱，虽然这已经和他当时强调的区块链战略没有什么关系了。他 2021 年推动美图购入的那些数字货币，在 3 年后被美图全部出清，赚得了 5.71 亿元的回报，比美图此 2023 年的净利还要高。

美图宣布出清加密货币公告

再无风口狠人

互联网上能找到的关于蔡文胜早年间如何发家的报道实在是太多了，你甚至可以按照年份为蔡文胜撰写一部编年史。有的是他密集接受媒体采访时透露的，有的是他参加各种各样活动演讲时透露的，总之都是细节满满，金句频出。

那是互联网还处于草莽时期的疯狂年代。没有抖音统治人们的注意力，淘宝还不是万能的，也没有所谓的互联网大厂概念，西二旗和南山都还只是一片荒地。那时为了创业甘愿放弃念大学的人不在少数，美图创始人吴欣鸿是这样，理想汽车的创始人李想也是如此。

高一辍学的蔡文胜在很长一段时间内都是媒体们追逐的明星，就像过去抖音上对小杨哥的吹捧视频一样，他就是那一代互联网草根创业者的代名词。只要人们开始追溯互联网早期的造富故事，总要提到他。现在，人们再提起草根，想到的或许只剩下抖音上一茬又一茬比明星塌房速度还要快的直播网红了。

人们最关注的创业者再也不是蔡文胜这样的风口狠人了。2025 年媒体们最热捧的创业者是 DeepSeek 的梁文峰和宇树机器人的王兴兴，他们都是科技创新的突出代表，是可以与《哪吒》媲美的民族骄傲。

就连蔡文胜的好朋友、提出风口论的雷军，过去多年也总是对外强调没有“风口上的猪”。当下互联网上对雷军的追捧，也不再是雷军总能踩中风口，而是他在汽车领域的巨大成功。

2016 年美图正式登陆港交所上市时，蔡文胜亲自写了一封感谢信，从他一年级就认识的结拜兄弟、堂兄、中学同学、创业伙伴、投资人朋友一直感谢到李开复和 Angelababy，半个投资圈的大佬都被感谢了一遍。粗略统计，那封感谢信里出现的人名近百位。媒体报道的标题是：《美图上市，蔡文胜发感谢信勾勒 30 年创业史》。

和互联网上你常见的商业大佬们套话满满的感谢信不同，蔡文胜的这篇感谢信几乎是对自己前半生的总结和回顾，从 1984 年他的发小从香港回福建来看他时送他的 20 块钱的裤子，到自己第一次用 QQ 是谁打电话手把手教他的，和 IDG 的熊晓鸽第一次见面之后好几天舍不得洗手，一直感谢到 2016 年 Angelababy 怀着身孕也要来参加美图上市仪式，事无巨细，面面俱到。

现在你很难再看到蔡文胜的公开表态了。他自 2023 年年中卸任美图董事长以来，再也没有针对美图业务发过言。两年来美图借着 AI 的概念业绩回暖，股价涨了超 1300%，不少报道称赞吴欣鸿选对了方向，话里话外也都要说他终于可以摆脱蔡文胜的影响。

互联网上能找到蔡文胜最新一次的公开露面报道，还是他去年 11 月在香港接受媒体采访说，未来内地一定也会拥抱 Web3，甚至重新开放数字货币交易。那篇报道称他是香港 Web3.0 影响力领袖人物。

他在接受采访时说，域名投资、股市、美图、比特币，自己身上的那些标签里最满意的还是天使投资人。他称，他去年辞掉美图公司董事长的职位，就是怕有时候会和投资项目有冲突，他想更专注于各种各样的投资和创业项目。

蔡文胜现在依然长住在香港，他第一次挣到 100 万的地方。他说自己最关注 Web3 和 AI，这两者并不冲突。他举了 Sam Altman 的例子，称 Sam Altman 除了是 OpenAI 的创始人外，还是加密货币 Worldcoin 的创始人。

那篇采访里，他再度回溯了自己过去 20 年来的经历，从投资域名、创办 265 导航、投资美图到关注比特币。他说，自己之所以能够一直跟随风口和机会，是因为自己的洞察力好。

蔡文胜自 2018 年 5 月起就再也没有更新过微博。主页上，他发布的最后两条微博都和区块链有关，一条是称未来三年每个互联网公司都会结合区块链技术，一条是情人节时发的“区块恋”谐音梗。

他的微博认证，仍然是美图秀秀董事长。