文 | 显微故事，作者 | Connie，编辑 | 乔森

月薪 3 千，房租 1 千五，通勤两小时，每天累到倒头就睡…… 这样的生活，你过够了吗？要是现在有个地方，山清水秀、包吃包住，一个月只要 1000 多块，还能每天晒太阳、发呆、和朋友谈天说地，你想不想去？

没错，这就是当下爆火的 “青年养老院”。

如今，越来越多在高压下喘不过气的年轻人，怀揣着旅居、GAP 的梦想，或是单纯想避世的念头，背上行囊，奔赴这个理想中的 “世外桃源”。

有人在这儿找到了心灵的栖息之所，可也有人，满心期待地去，却掉进了意想不到的 “大坑”。

你能相信吗？有的 “青年养老院” 规定，必须是 35 岁以内的 “无业游民”，还得是单身才能入住，入住后连参加活动都是强制的。

这背后到底藏着什么秘密？这些规定的真实目的又是什么？难道真的只是打着 “养老” 旗号的噱头？

本期显微故事走进“青年养老院”，揭开背后的神秘面纱。

每月1000元，年轻人涌入“青年养老院”

青年与养老，乍一听是相互矛盾的组合，却在互联网上成为热门话题。

“青年养老院” 作为一种新型社交空间，凭借独特理念与强烈反差感，吸引了大量年轻人的目光。

民宿从业者潘小安介绍道：“青年养老院并非传统意义上的养老机构，它旨在为年轻人打造一个放松身心、拓展社交、自我疗愈的空间。让都市青年能够暂时逃离快节奏生活，享受宁静与自由。”

图 | 某成都青年养老院的招募广告

在这里，年轻人可以放慢脚步，像 “养老” 一样，尽情享受阅读、冥想、手工、社交等活动带来的乐趣，甚至只是慵懒地发呆、晒太阳，体验一种 “低欲望” 的生活状态。

在社交媒体的描绘中，青年养老院如诗如画，仿佛是远离市井喧嚣的世外桃源：

清晨，在鸟语花香中舒展身体，练习瑜伽、八段锦；

午后，沐浴着温暖阳光，沉浸于手工创作；

傍晚，与朋友们围坐在一起，推杯换盏、畅谈人生；夜晚，伴着篝火，载歌载舞、弹奏吉他。

这样的生活场景引发了网友们的热议，评论区中，有人羡慕这种洒脱惬意，也有人发出质疑：“这究竟是提前养老，还是在逃避现实？”

无论如何，这种 “青年养老” 的生活方式正逐渐成为一种新潮流，吸引着越来越多渴望放慢生活节奏的年轻人。

据不完全统计，截至 2024 年底，全国范围内宣称是 “青年养老院” 的场所已超过 2000 家，遍布 20 多个省份，且数量仍在持续增长。

“有点像大理、丽江那边的青年旅舍或民宿，聚集了许多想要短暂逃离现实、调养身心的年轻人。” 路跃偶然在小红书上刷到 “青年养老院” 的相关内容，那些精美的照片、充满诗意的日常分享，让她心动不已。

更让她心动的是其价格：“环境优美，月费仅 1500 元还包吃包住，听起来极具吸引力。”

路跃是一名 “数字游民”，工作性质允许她自由选择旅居生活。以往出行，她通常选择民宿或租住当地民房，看到 “青年养老院” 的模式后，她萌生了尝试的想法。

“自由职业者有时会感到很孤单，一个人居家办公，生活单调乏味。要是能有同龄人一起聊聊天、玩一玩，肯定会有趣很多。”

出于这种 “养老” 需求，路跃开始深入研究这一新兴概念和相关群体。她翻阅大量帖子、观看众多视频，甚至加入了一些青年养老院的社群。

起初，她被那些美好的画面深深吸引：悠闲的田园生活、远离压力的慢节奏、充满文艺气息的日常。

但随着了解的深入，她逐渐发现，所谓的 “世外桃源” 并没有想象中那么简单。随着信息的不断积累，她心中的疑虑与不安愈发强烈。

有门槛的“养老”

“青年养老院看似美好，实则暗藏玄机。不可否认，有部分机构运营规范，但也有不少布满陷阱。” 路跃说道。

“一些机构以‘逃离内卷’‘享受慢生活’为噱头吸引年轻人入住，背后却设置了诸多苛刻规则，甚至隐藏着不为人知的利益链条。”

据了解，这类青年养老院对入住者年龄有着严格限制，一般要求不超过 35 岁，部分不超过 45 岁。

对于年龄限制，路跃表示尚可理解，毕竟目标群体主要是年轻人。但有些条款却让人难以接受。

路跃在浏览相关帖子时发现，许多人吐槽那些打着低价旗号、全网招揽客源的青年养老院。

实际入住后才发现，其中隐藏着各种限制和额外消费。虽说宣传时声称 “包吃包住”，可入住后却发现，许多活动都需要自费参加。

潘小安分析：“1500 元的食宿费只是吸引客源的诱饵，通过营造轻松自由的氛围，筛选出特定目标人群。

实际上，这样的收费连运营成本都难以覆盖，他们真正售卖的是背后的情绪疗愈服务，比如禅修、冥想、手工制作等附加项目。

其核心在于‘卖模式’：利用线上话题制造流量、吸引关注，然后在全国招募合伙人，将闲置的民宿和农家乐改造成盈利的青年养老院。找准目标人群的痛点，这才是青年养老院迅速爆火的真正原因。”

低价引流背后，暗藏别样 “洞天”。消费者以为捡到便宜，实则商家真正的目的并非售卖 “养老院” 服务本身。

有自媒体人爆料，某青年养老院老板的真实身份令人意外，其本职所在行业的目标群体与养老院的入住客人高度重合 ，这不得不让人对其运营目的产生怀疑。

在吐槽某青年养老院的帖子下，路跃注意到，该帖已有 2 万多人点赞、2000 多人收藏、2000 多人评论。

这家 “养老院” 之所以引发广泛关注，是因为其一系列奇葩规定：年龄不得超过 35 岁、必须单身、入住期间禁止外出工作、强制参加集体活动。

而所谓的集体活动，可能是去保险公司充人数，也可能是做 “日结兼职”。

这些规定引发网友们的激烈讨论：

“一个民宿非要打着养老的旗号，还搞 35 岁年龄歧视。”

“青年养老院，说白了就是找一群年轻人去给老板赚钱。”

“不让出去工作，却在这儿被迫当廉价劳动力。”

“这感觉跟被骗去缅甸打工似的，还不让人出去。”

“一个月 2200 元，包吃包住，相当于花钱给自己买了个打工的机会。”

“打着理想主义的幌子坑害年轻人，比上班还让人难受，真想曝光这个地方。”

有网友将该青年养老院的操作与悬疑小说相联系：“这简直就是现实版的《绝叫》。专门针对无业、单身人群设局，说不定还伴随着精神 PUA，榨干他们的价值。”

网友的评论或许存在片面之处，但足以让头脑发热的年轻人保持警醒：从苛刻的入住规则，到强制参与活动，再到利用入住者充当廉价劳动力，部分青年养老院显然是精心包装的 “乌托邦陷阱”。

在全国众多青年养老院中，位于成都郊区的一家 “青悠养老院” 在社交平台上曾火爆一时，宣传视频中的川西田园风光搭配特色美食，吸引了大量年轻人报名。

但运营数据显示，在第一批入住的 50 名年轻人中，超过 70% 的人在一周内就选择离开，给出的反馈大多是实际体验与宣传严重不符。

以杭州一家名为 “逸居青年养老院” 为例，有数据表明，其在运营的半年时间里，先后更换了 3 批合伙人，入住人员的投诉率高达 80%。

投诉内容集中在强制参加高价付费课程、住宿环境与宣传严重不符等方面。这一案例也成为众多年轻人在选择青年养老院时的警示。

谁在向往“青年养老院”

青年养老院的爆火，折射出当代年轻人对现实压力的逃避。在快节奏的都市生活中，职场内卷、学业负担、未来的不确定性等问题，让许多年轻人不堪重负。

他们渴望逃离高压环境，寻找一种简单、自由的生活方式。

“入住者和老板大多都是年轻人，以 90 后为主。”大四女生小萌曾在云南西双版纳的一家青年养老院做义工。

去年，她因病休学，心情跌入谷底。在某社交平台看到 “青年养老院” 的招募帖后，被西双版纳的美景和养老院的氛围吸引，她毫不犹豫地买了飞往云南的机票。

如今回想那段经历，小萌感慨万千。去之前，老板承诺她只需负责拍摄 VLOG、剪辑视频，以及做一些简单的清洁工作。

可到达后，老板却一口气列出从早八点半到晚八点半的 30 条工作细则，她的工作内容不仅包括打扫公共区域、擦楼梯、扫院子，还要换床单被套、打扫房间，几乎成了全职保洁阿姨。

图 | 小萌所住的青年养老院宿舍

虽说老板承诺包食宿，但小萌的住宿条件很差，睡的是没有床垫的板床，卫生间没有灯，还洗了好几次凉水澡。早餐只有一个包子和一杯豆浆，多数时候还得自己掏钱解决吃饭问题。

“我本想逃避过去的伤痛，可那些看似愈合的伤口，其实从未真正痊愈。”在西双版纳热闹的街头，小萌看着广场上跳舞的人群，不禁潸然泪下。

图 | 小萌在西双版纳拍摄的风景

原本她期待在这里度过一段快乐的时光，没想到 “青年养老院” 却成了她的噩梦，自己也沦为“被无限压榨的义工”。

从那时起，小萌对 “青年养老院” 的幻想彻底破灭。

“青年养老院这个名字听起来就很奇怪，有点像那种博眼球的噱头，看似抓住了年轻人的喜好，实则想从年轻人身上获利。”95 后女生年年评价道，“单看名字，就给人一种无所事事的感觉。”

年年是北京一家外企的小白领，公司允许远程办公，她可以自由选择工作地点。以往独自旅行时，她大多选择酒店或民宿。对于青年养老院，她表示并不想尝试。

“我其实挺喜欢和年轻人一起玩的，但看到那么多关于青年养老院的负面信息，我还是决定直接避开，不想冒险。”

青年养老院能走多远

在社交媒体上，关于青年养老院的讨论持续升温，有人揭露其中黑幕，也有人认为它是 2025 年新的创业风口。

数据显示，2024 年上半年，主打 “青年养老院” 概念的民宿数量同比增长 55%，大连、广州、深圳、上海等城市成为主要集中地。

这种模式的快速扩张，反映出年轻人对 “慢生活” 的需求在增加，但也引发了人们对其可持续性和真实性的质疑。

相关调查数据显示，在向往青年养老院的人群中，因职场压力选择的占比达到 45%，因学业压力的占比 25%，单纯追求慢生活的占比30%。

但在实际体验过后，满意度仅为30%，这一巨大落差也反映出青年养老院存在的问题。

潘小安表示：“青年养老院确实火了一段时间。从概念上讲，它极具吸引力，为年轻人提供低价的松弛感，贩卖情绪价值，利用‘青年’与‘养老’的反差制造话题，成功吸引大量流量。然而，从现实角度看，这更像是一个伪概念。

青年养老院主要是利用或整合闲置的民房、民宿、乡村酒店，或是有住宿条件的农庄，以低价吸引年轻人入住。

虽然初期凭借新鲜感和社交媒体传播迅速走红，但过去一年，不少青年养老院经营困难，甚至已经关门歇业。”

潘小安分析，青年养老院商业模式存在根本性缺陷，导致其难以持续发展。

一方面，其目标人群主要是无业或低收入的年轻人，消费能力有限，难以支撑长期运营；而有经济实力或追求个性化的人群往往不会选择这种模式。

另一方面，大多数青年养老院本质上仍是传统文旅项目的翻版，依赖餐饮、住宿和活动盈利，缺乏核心竞争力。

在新媒体时代，年轻人见识广泛，粗糙的设施和低质量的服务难以吸引他们。

若要提升品质，投资成本将大幅增加，但客户数量和客单价却无法与之匹配，导致项目难以盈利。

“最终，青年养老院很可能沦为引流的噱头，或是割韭菜的手段，缺乏可持续发展的基础。”

潘小安还担忧地指出：“青年养老院最大的‘资源’就是入住的年轻人，一些不良从业者打着‘青年养老院’的幌子，进行隐蔽的牟利行为。这种做法不仅违背了初衷，还可能让年轻人陷入更艰难的境地。”