文 | 潜水鱼X,作者 | 任溪芮,编辑 | 何润萱
春节档以95亿收官,三部IP续作话题度最高。《哪吒之魔童闹海》档期内票房48.39亿,堪称电影市场的头号功臣,《唐探1900》稳住喜剧市场,虽然IP已经有疲态,但还是卖得不错,票房已有27亿。《封神第二部:战火西岐》则没有前作那么好命,预测总票房只有13亿,相比前作腰斩。
巧合的是,这三部春节档大片分别都有一个出圈的daddy形象。去年《封神第一部:朝歌风云》上映后,殷寿和费翔被粉丝们称为“daddy”。今年《哪吒2》中敖丙的父亲东海龙王敖光首度以人形态出现,成了春节档最新“daddy级别的人物”。《唐探1900》中,周润发饰演的白轩龄温和儒雅,在美国法庭慷慨激昂的演讲,在短视频出圈,被称为属于“中国人自己的daddy”。
三款daddy中,敖光和白轩龄都算有效出场,只有殷寿daddy在《封神2》中被边缘化、矮化,从一个反叛父权的权欲分子,变成了一个得不到父亲怜爱的“殷寿小儿”,陷入了daddy issue。
结合票房表现来看,《哪吒2》历史性的成功,《唐探1900》也符合预期,只有《封神2》遭遇滑铁卢。小鱼大胆推论,这届春节档,难道只有好daddy,才能有好票房?
春节档的daddy们
春节档最大功臣《哪吒2》中,敖丙的父亲敖光首度以人形态现身,就被封为最新的“daddy级别”的角色,《封神》中的殷寿被一群质子认为君父,争做他“最勇敢的儿子”,在电影外,年过60岁的费翔则被粉丝们称为“daddy”。《唐探1900》中,周润发饰演的白轩龄在一群美国政客面前风度自若慷慨陈词,维护华人形象,被称为“中国人自己的daddy”。
横向对比来看,春节档的三款daddy都外形条件过硬,且权势滔天。白轩龄是旧金山华人社区领袖,儒雅老派,在关键时刻拯救了自己的儿子,既有旧时代江湖大佬的风范,又具备一些幽默和松弛的现代父性魅力。
殷寿是直观的孔武有力,肌肉爆炸,单手抱妲己,面对持刀冲过来杀他的鄂顺,直接手无兵刃反杀,身份上是天下共主,王权世袭,擅长诡辩蛊惑人心,手下一群被PUA得忠心耿耿的质子。
敖光则是古偶美男式的daddy,帅得简单直接。外形俊美得甚至与他龙形态的形象、略显浑厚的嗓音不符,一出场影院听取女观众“哇”声一片。相比殷寿坚固的君父形象,敖光还有一丝母性光环,敖丙是他衔在嘴里孵育的,后期见人就问“我儿敖丙还活着吗”,可以说是一款更温和的daddy。
不过,不同于《哪吒2》敖光人形态初亮相的惊艳,也不同于《唐探1900》中白轩龄的高光时刻,殷寿的魅力在《封神2》中被大幅削弱,直接有损他的daddy感。
第一部中的殷寿弑父杀兄,无视天理伦常,心中只有权欲,面对长辈的诘问,他的回复是“祖宗在哪儿,叫一声有回应吗?”蔑视父权,并且有觉知地将父权作为统治和PUA质子团的工具,赋予了殷寿这个反派人物反叛性和超越性,这也是这个人物有魅力、被称为daddy的核心原因。
而《封神2》为殷寿补全了一段弑父杀兄的前史,无外是缺乏父爱、父亲偏心的老套原因,一句 “父王救我”暴露出他恋父的本质,也将他从一个高位蛊王君父拉低到有童年创伤的“殷寿小儿”位置,甚至有些“daddy失格”的意味。
父子的权力斗争是《封神》系列的核心,作为父的殷寿角色垮塌,作为子的姬发也没能成长起来,所有人性命都在他手上时,他还优柔寡断下不了决心杀闻仲,头脑简单四肢发达,人格没有在第一部精神弑父基础上实现进化。
只能说乌尔善太相信父权,儿子丧父之后不能独立行走,daddy本爹殷寿也没逃过嗲子文学,深深困在daddy issue里,导致连灵魂人物殷寿本人都成了小儿,父彻底失位了。
在灵魂人物、核心的父子关系都塑造失败后,《封神2》的口碑和票房双双不及前作,几乎成了必然。
反观这边《哪吒2》和《唐探1900》,daddy们虽然不是主线,起码都是有效出场。《哪吒2》中,第一部敖光还在试图为儿子规划人生,第二部结尾他决定对孩子放手,让敖丙和哪吒去开拓不知天高地厚的人生,没了控制欲和爹味,敖光的daddy质感,比起第一部实现了质的飞跃。
总的来说,daddy的成功是人物塑造和关系刻画的成功,daddy的垮塌背后是剧作的割裂和人物的抽空,《封神2》和《哪吒2》,前者是垮塌的daddy,后者是懂得反思的成长型daddy,有好daddy才能有好票房,小鱼可能掌握了春节档票房制胜秘籍。建议某纳董事长不要一味沉湎在自己的daddy issue里,多读读鱼的文章,没准来年就能弯道超车某线呢。
父亲、daddy大不同
正如马特·达蒙在美国长寿综艺《周六夜现场》所说:“任何人都可以成为父亲(father),但只有奋发图强的中年性感男人才能成为daddy。”
这里的分野在于,父亲指代的是生父,是一个代际概念,归属于亲缘伦理关系的范畴。而daddy则是一个性别概念,往往被放置到两性关系的语境中,在某些圈子里,甚至带有情色和play的意味。
小鱼也相信,当部分粉丝称敖光和(《封神1》中的)殷寿为daddy时,代入的绝非敖丙和质子们,而是想和daddy们谈恋爱的。
成为daddy的门槛可比当父亲要高得多。一般来说,男性有生殖能力就可以当父亲,但做daddy可不是谁都行。“奋发图强”意味着事业有成,最好是天潢贵胄、豪门勋贵,比如野心勃勃的商王殷寿,四海龙王之首的东海龙王敖光,放在现代这些身份可以置换为霸总和政界精英,是简单直接的身份门槛。
性感自然是外形上的门槛,没男大年轻,但服美役比男大还勤恳自律,费翔60多岁还能在戏里穿着几十斤重的铠甲骑马打仗,轻松抱起妲己。活了几千年的敖光,虽然嘴巴酷似导演饺子,但整张脸神似严宽,高光时刻还有一个“看谁都像看狗”睥睨天下的经典daddy look。
父亲的特质,更容易与流行语境中的爹味和老登关联起来,不甚讨喜。电影《涉过愤怒的海》中的黄渤就是一款典型的爹味父亲,强迫女儿小娜跑步游泳、不让她摘下让她觉得窒息的湿毛巾,当着小娜的面笑着用杀虫剂喷她的猫。女儿死了之后,他对外人说:“整个岛都知道那是我老金的女儿,我老金的女儿让人给祸害了,这就是个笑话。”他执迷于杀了李苗苗为女儿复仇,更像是当爹的权力被剥夺后,他挽回父权尊严和自我感动的方式。
相比之下,daddy的概念则现代不少,更容易在亲密关系话题中出现。这一点直观展现在语言本身上,小鱼之前分析K-POP时曾引用过学者李申希的研究,在流行文化中使用英语是一场语码混用的概念游戏——英语用来表达坚持自我和解放自我的立场以及未达成的认同(即,性欲、自我放纵和对普遍社会规范和价值观的抵抗);而本土语言则代表“保守的、道德的和内省的守成者的观点”。放在父亲和daddy的区隔上,李申希的观点依然解释得通。
此外,在亲密关系中,喜欢daddy也被认为是一种“时髦”的恋爱观,女性并不羞于承认自己有daddy issue,迷恋年长男性、“大叔控”者大有人在。或许正是因为成为daddy的门槛足够高,筛掉了绝大多数男性,女性才产生了一种这是一场足够现代和当下的恋爱的错觉。
Daddy issue没那么现代
值得警惕的是,daddy issues的产生与父权制仍有千丝万缕的联系,心理学研究显示,儿时父亲的缺位是恋父情结产生的重要诱因,并且更容易对孩子的自我形成、亲密关系产生负面影响。
纵观国内外的影视剧,daddy issues投射到孩子身上,都会让他们缺乏自我认同,呈现为叛逆、渴望认同、不信任亲密关系的人格样态。具体到性别叙事惯性上,男性往往会在权力斗争中在激进和软弱间撕扯,除了《封神》系列中的姬发,类似的角色还有《权力的游戏》中的“小恶魔”提里昂·兰尼斯特和《继承之战》中的肯道·罗伊,这两人都有一个殷寿式的父亲,冷酷无情精于谋算,并且对儿子怀有不成器的鄙夷和“你终将夺走我的财富和地位”的敌意。
两人的daddy issue表征也十分相似。一面是叛逆的自暴自弃,在效忠龙妈前,小恶魔纵情酒色,为人自私刻薄,肯道则深受焦虑困扰,嗑药成瘾;另一面他们又极度渴望向父亲证明自己的价值,泰温一投来目光小恶魔就建言献策,替他干的都是丢性命的脏活累活。肯道在父亲中风后,时刻以家族传媒帝国继承人身份自我暗示,整日不是游说弟弟妹妹,就是在董事会拉人头,想一次整个大动静,震惊所有人。
女性的daddy issue,集中暴露在不健康的亲密关系中。纳博科夫的《洛丽塔》中,Lolita就是在单亲家庭中长大,并以实验和挑衅的姿态选择了一个和自己父亲年纪相当、与自己母亲约会的男人开启了一段不伦的关系。更多的女性会因为父亲冷漠,误认为自己不配被爱,在渣男和败类中来回打转,典型如《被嫌弃的松子的一生》中的松子,小丑脸就是为博偏心妹妹的父亲一笑,成年后她选择的恋爱对象包括落魄作家、有妇之夫、街头混混,最终她留下了“生而为人,我很抱歉”的悲剧遗言。
《被嫌弃的松子的一生》(图源:小红书@灵魂小孤独)
类似的女性角色还有《伦敦生活》中的Fleabag、《老友记》中的Monica,以及《涉过愤怒的海》中的娜娜,Fleabag和Monica分别爱上过比自己大的神父和Richard,娜娜则把李苗苗的变态当作爱,不幸的童年加病态的恋爱观,构成了大多数女性悲惨命运的根源。
不少现代daddy也有了改良的色彩,比如《哪吒2》里的敖光,以及去年的韩剧《现在拨打的电话》中的男主白司彦,身份是外交官,他对失声女主的人身安全和饮食起居以及情绪,都照顾得无微不至。比起高高在上的daddy,这类daddy携带了一些母性特质,剥离了掌控欲和威逼感,显得温和理性又可靠。
值得警惕的是,尽管daddy听起来比父亲“性感”不少,但二者遵循的是同样一种权力机制,建立在一个下位者渴望上位者对ta流露情感、倾斜资源的人性弱点之上,本质上仍然是一种对父权制的妥协,daddy和daddy issue远称不上现代,只是亲密关系相对私密,公共话语很难置喙罢了。
令小鱼欣慰的是,影视剧中也有了mommy的角色,《好东西》上映后,宋佳就在各种路演和活动中被女粉们追着叫妈妈。不同于略显沉重的母亲,mommy们轻盈独立,也不失坚韧强大,刚柔并济,不被男性或女性气质框住。
但类似地,mommy issue也不值得被迷恋、推崇,毕竟不论是daddy issue还是mommy issue,最终都是love issue,而获得爱最好的路径,永远都不是找某种投射,而是先建立完整的自我意识,学会爱自己。