请点击此处输入图片描述

写下这篇文章的时候，是2017年7月28日，一个盛夏里很平常的日子。

蝉还在叫，忙碌的人依旧在马不停蹄地赶路。

而在1976年的7月28日，对于唐山人来讲，是一辈子的烙印，唐山大地震，就发生在那一天。

2010年，电影《唐山大地震》上映，时间已经过去很久了，那时候也还小，对情感一类的东西还不太敏感，关于那年看电影的记忆，稀稀疏疏，能记起的，已经不太多。

时隔多年，被朋友标签为“泪点超高冷漠不近人情”的我，再看这部电影，泣不成声。

泪点什么的，我从来不相信，只是觉得，触动每个人内心深处的东西都不一样。

有人看韩剧哭的死去活来，有人看动物类电影会流下泪，有人对亲情类片段敬谢不敏，不管哪一种，在我看来，都很正常。

人非草木，孰能无情。

唐山大地震发生时，我的父母也才刚出生，而亲身经历汶川大地震那一年，我12岁，小学五年级。

其实也不算亲历，虽然震感很强，但居住的小城离震中很远，有造成一些小的房屋破坏，也算不上严重。

请点击此处输入图片描述

地震那年的记忆再过多久都很清晰，但是情感上，懵懵懂懂。

只记得和同学们一起跑到操场，吵吵闹闹中知道是地震了，等回到家之后电视上已经在滚动播放着地震的消息，四川省的地图被放大， 汶川 两个字，格外醒目。

和很多人一样，那是第一次听说这个地方，第一次认识“汶”字，第一次经历地震。

请点击此处输入图片描述

从那天开始，电视上每个台播放的内容都和地震有关，台标变成了黑色，还有主持人时不时的哽咽。

从那天开始，放学回家，在电脑上搜索着与地震有关的新闻和图片，如今回想起来都觉得触目惊心。

从那天开始，“汶川加油” “四川雄起”的字眼每天都能看到和听到。

那时候的天是灰色的，可人的心却是热血且滚烫着的，每一天，都有让人感动落泪的故事发生。

搜救结束，开始恢复重建的时候，我们学校来了三个来自震区的同学，他们原本的学校早已消失在废墟里。其中有一个女孩，被分配到了我们班上。

到来的时候没有想过会遇见，要离开的时候才知道相遇的近义词是分别。

只是短短一个月的时间，我们班的人和那个女孩已经相处得很好，以为会一直这样下去的时候，班主任告诉我们，女孩要走了，要回到原来的地方去。

消息来得太突然，全班同学都拿出了自己身上全部的零花钱，拼拼凑凑，买了一份还算满意的礼物送给女孩。礼物送出的时候，女孩哭了，我们大家都哭了。

让我记得特别清楚的是，要走的那天，女孩问老师可不可以把所学教材的课本带走，老师笑着说好。

请点击此处输入图片描述

时间很短，但我们也一起走过一段路程，如今回想起来，心里依旧发热。

08年之后，地震对于四川人来说，可以说是家常便饭了，每次一个强烈的震感之后，朋友圈里都能看到大家心大地说着一些玩笑话。

请点击此处输入图片描述

可玩笑归玩笑，心大的背后其实是不敢轻易提起的伤疤。

2013年雅安地震，那一年，17岁，刚好文理科分完，高一下学期。

那天的记忆也特别清晰，地震发生在早上八点，刚好吃完早餐最后一口准备上历史课。

不再似汶川地震那一年的慌乱和不知所措，在确认是地震之后，班上每个同学飞快地躲在了课桌下面。等震感过去之后，学校广播早已响起，所有人集合到了操场。

和08年5月12号那天一样，操场依旧的吵吵闹闹声中知道了确切的地震源和地震级别，有胆子小的女生抱着同桌哭了起来，其实嘴上说着已经习惯地震，每次发生之后，都心有余悸。

那句话怎么说的来着，一朝被蛇咬，十年怕井绳。

每个人心里，都有跨不过去的坎。

操场上突然传来一位同学的哭叫，听起来，很绝望，很崩溃。

同桌告诉我，那是她文理分班之前的同学，不是我们市的本地人，以前的家，在汶川大地震中情况最糟糕的地区之一。

突然就明白了那位同学的声嘶力竭，感同身受说不上，但他的压抑和绝望，能体会几分，直到现在很多年过去了，当我每看到那年的种种画面，依旧会心里发酸眼睛发胀，更何况，那些亲身经历过的人。

请点击此处输入图片描述

灾难过后的人生，依旧可以谈笑风生，生活和以前没两样甚至更加优越，但又与以前不太一样。

人们说起四川人，印象总是心大、会享受、懂得生活。

“少不入蜀，老不出川。”就当做是大家对四川安逸生活的夸奖和羡慕了。

而在几次地震之后，四川人似乎更是把安逸的生活享受到了极致，灾难之后的大彻大悟，人们不再把赚钱放在第一位，而是当下活得怎么舒服就怎么一个活法。

西蜀宝地的四川，天府之国的成都，越来越多的人来感受四川式的安逸生活。

请点击此处输入图片描述

这个地方到处都充斥着火锅和麻辣的味道，在这里，大众点评和美团已经不再那么必需，随便走进一家店，味道都不会在“太差”这一行列。

旅行的人说着来四川感受安逸休闲，却发现就连工作日里，人民公园里都坐满了当地人，一把瓜子加上一碗盖碗茶，一个下午就这么打发过去了。

请点击此处输入图片描述

高考那年填志愿的时候，80%的同学都填了四川省内的学校，即使不是，都是离四川比较近的城市。

因为一些阴差阳错或者是命中注定，大学四年，要去到离家近两千公里的城市去学习和生活。志愿的选择其实并不后悔，大学所在的城市是我很喜欢的一个江南水乡，在这里也有亲人照顾自己，但大概，我以后也会成为“老不出川”的其中一员。

那里不只有从小玩到大的朋友和初高中时要好的闺蜜，还有我对家乡生活的留恋。

天气再热也要出门去嗦一口酸辣粉

时不时三五好友就会约一次火锅

和老友互相说着“川普”嘲笑对方口音太重

偶尔呢还会搓一搓不讲究物质奖励的麻将

离开从前已经很远了，但记忆比天蓝，比云白。

汶川地震已经过去整整九年，无论是经历过还是没有经历过的四川人都在继续往前走，生活不尽人意也学着一笑泯之，“没有什么是一顿火锅不能解决的，如果有，那就两顿。”

“一切都会过去，一切都可以重新开始。”

请点击此处输入图片描述

汶川已经重建，那里每年三四月份结出的樱桃果实，又大又甜

在地震中失去一条腿的芭蕾女孩依旧在跳舞

在废墟里被救出的可乐男孩如今在可口可乐公司任职

在地震中失去双腿和亲人的舞蹈老师如今有了新的家庭

炎热的夏天终会过去，痛苦与挣扎也会熬过，最后剩下的爱与信念会一直流传下去。

但行好事，莫问前程。

在外学习两年，每每和别人谈起四川时，总是滔滔不绝喜爱溢于言表，但是诉说始终不及亲历，无论是美丽神秘的国道318还是萌萌的可爱大熊猫，就像赵雷唱的那样，去四川看一看，“去成都的街头走一走”。

来自/但莫修行

微信编辑/砍柴