1960年10月24日，拜科努尔发射场，几百名工作人员与专家正在忙碌着，此时他们正在为R-16进行着最后的抢修，如果顺利的话，R-16将会在当晚7点顺利发射。

怀揣着略带激动的心情，众人手上工作一刻也不敢停。

就在这时，灾难发生了！

“嘣”的一声巨响，几十名顶尖专家还未反应过来就直接汽化，涅捷林元帅当场被炸死。其他反应过来的人，想要四散而逃，却也躲不过这次爆炸引起的巨大冲击。

这一惨剧发生的两天后，苏联官方只是在报纸的隐蔽角落，刊登了一则讣告，称苏联导弹司令涅杰林在撞机事件中不幸殉职，而对于这次惨剧中发生的事情一概不提。

按理说，导弹的研发过程中，科研人员都会一再小心，即便是出现事故，也不至于导致那么严重的后果，究竟是什么原因，造成了这场灾难的出现？

而对于此次惨剧，苏联为何会以这样诡异的方式对待呢？

1957年，随着苏联赶超美国抢先发射第一颗洲际导弹后。

至此，“导弹差距”的问题，也就此成为了美苏领导人在此后激烈的核军备竞赛中极其关键的一环。

对于老对手美国，赫鲁晓夫最惯用的手段，就是通过核威胁，从而达到对西方国家产生心理震慑的作用，进而实现最少的代价换取最大的利益。

因此，赫鲁晓夫曾多次吓唬美国，并表示“生产核武器就像生产香肠一样容易”。

在苏联带来的心理恫吓下，为了弥补与苏联在核武器方面的“差距”，美国开始大规模投入军费，在核武器与导弹方面与苏联竞争。

但实际上，此时苏联的在军事争霸方面，远没有赫鲁晓夫所说的那么轻松，截止50世纪末期，此时苏联拥有的导弹，均未能实现赫鲁晓夫所设想的“不战而屈人之兵”的作用。

不仅如此，苏联欧洲部分的国土还暴露在了英国、意大利以及土耳其的攻击范围之中，作为美国的“小弟”，假设美国在这些地方部署了导弹。

而此时苏联所拥有的核武器，却不足以可以从苏联本土，直接将核武器发射到，对美国本土的重要目标进行打击。

1960年，美国再一次进行了阿特拉斯洲际导弹的成功试爆，这让向来注重核威胁的赫鲁晓夫做了个决定。

为了抬高自己的国际政治地位，并让自己在即将到来的美国之行，拥有更多的筹码。

赫鲁晓夫将刚刚被提拔到战略火箭军的第一任总司令的涅杰林，叫到自己跟前。

他表示“我不日将会赶赴美国谈判，我要求你，在我的脚刚踏上美国这片土地的时候，你就给我放一颗大导弹，给这些美国人看看，吓唬吓唬这些美国佬，你能做到吗？”

听到赫鲁晓夫的话，涅杰林感到有些为难，毕竟想要在这么短时间里，实现既能达到吓唬美国人，又能在短时间里尽快完成的导弹并不多。但是作为赫鲁晓夫一手提拔起来的火箭军的一把手，涅杰林不想辜负赫鲁晓夫的信任。

于是，他将目标放在了R-16导弹身上。

这款导弹采用两级串联式布局，是1956年12月苏联部长会议中，指定568特殊设计局研制的洲际弹道导弹。

按照预先设想，这将是世界上第一个，安装使用高沸点可储存助推剂发动机的洲际导弹，其所装备的巨大跟踪站，即便是在无线电的干扰下，依旧可以自主的控制导弹向目标瞄准靠近。

迄今已经研究了4年时间，并已经进入了收尾工作，如果这次发射试验成功完成，那么这将意味着未来，苏联将可以在本国的领土上，发射导弹直接摧毁美国战略目标，成为苏联最可靠的导弹核盾牌。

1960年，为了加快R-16导弹的完成，一个苏联炮兵部队被紧急调往试验场。茫茫的沙漠一望无际，所有人都感到十分兴奋，但是他们没有想到的是，在这个地方，将会有一场大灾难即将爆发。

在列车的运输下，第一枚R-16弹道导弹的试验原型缓缓进入拜科努尔发射场，在这里经过，工作人员经过前前后后几个月的忙碌，终于对这个大家伙，完成了综合安装试验设施。

而另一边，为了让自己能在接下来的谈判中有更多的筹码，此时的赫鲁晓夫已经给自己营造了声势。

10月20日，此时距离原定的发射时间已经进入倒计时，全苏联高层都在密切关注着R-16导弹发射的进程，现如今十月革命的时间就要到了，假设真的能在预定时间成功发射，那么R-16导弹这一全新的核武器，将会如同它发射时发出的巨大的轰鸣声一般，给世界带来震撼。

21日凌晨，此时已经完成发动机对接的导弹，被运往了发射阵地，所有人在看到这一庞然大物被安装到这几十米高的灰色发射塔时，都为其优雅洁白的身姿啧啧赞叹。

时间来到10月23日，此时R-16导弹的发射已经传来了不好的信号。工作人员，在给火箭加油的时候，发现了有一个油箱泄漏，并达到了每分钟滴140滴。

这一问题，让所有工作人员都眉头紧皱，这或许并不是一个特别好的信号，他们当即将这个问题汇报给了涅杰林元帅，而经过与设计师杨格林和其他专家讨论后，最终决定，继续加油操作，按照原定的计划发射。

当天晚上7点，在预定发射前的一个小时，又一个噩耗传来——执行一级发动机的氧化剂和燃料管道内有关的高温隔膜爆毁，出现了意外！

问题接二连三的出现，这对于所有关注着发射状况的人来说，是十分揪心的。

这个问题的具体性质究竟是怎样的，所有人都不清楚，再加上这一情况是无法通过监测来了解的，因此通过简单的商议后，众人决定让工程师下去，通过用大扳手敲击金属膜的上边和下边，用眼睛和耳朵检测这里边究竟发生了什么问题。

而监测最终的结果是，除了高温隔膜存在问题以外，还有一个重要的组件也已经报废，倘若不尽快处理，在点火发射的最后一步，这些报废的组件，将会导致问题的进一步升级。

按照正常的规范操作，当这些问题出现时，最佳的办法就是将导弹里的燃料卸下，重新检查问题以后重新来过。

可是，当前发射时间已经迫在眉睫，对于R-16导弹的下一步究竟应该何去何从这个问题，所有人心里都沉甸甸的。

有工作人员曾建议“暂停项目，查明问题的根源，在必要的时候重新将火箭送回工厂重做调整”。

但是，现在另一个问题压在了涅杰林元帅心头，赫鲁晓夫在出发之前就曾对他下达命令，要求一定要在他踏上美国大地的时候，放一颗导弹，但是现如今这样做来得及吗？

他将目光投向杨格利。

对于众人提出的建议，杨格利哪里不懂呢？

火箭是无法重复使用的，如果根据正确的解决方案做的话，那么这将意味着一旦重新来过，那么这个火箭的许多部件将无法再工作，这将会导致火箭发射的时间至少会推迟一个月的时间，来重新做准备，而这将会完全错过规定的发射时间。

杨格利垂头丧气的摇摇头“我们已经没有回头路”。

最终，经过商议，经国家委员会决定，接受导弹技术层领导的建议，直接在不排放燃料的情况下，对导弹的报废组件进行更换，并将发射时间推迟到了24号。

10月24日，如果按照安全规定，总工程师团队都应该撤离到安全的地堡中监督发射过程。

但是此时距离发射时间只有一个小时的时间，而在发射站旁边，涅杰林元帅、火箭工程师、以及众多士兵依旧簇拥在这里。

发射时间越来越近，一般来说，在对火箭进行检查的时候，都是在上一个任务完成后才开始，但是如果这样的话，不仅会超过二次预定的发射时间，而且还会远远超出这一时间，为止，众人不得不违规操作，近200余人拥挤着靠近发射台，对几个组件进行检查。

而涅杰林元帅、设计师杨格利和他的助手，则是在距离火箭脚下，大约15米的地方焦急的等待着。

时间一点一点的过去，火箭迟迟没有恢复正常的迹象，这一情况，让杨格利焦急不已，烦躁的情绪，让他不得不像涅杰林申请短暂的离开，前去抽一支烟。

对于杨格利的这一要求，涅杰林点头同意了，而一旁的其他的专家，还表示，“按照规定，你一定要在进入距离火箭150米远的地堡后在点燃。”

此时距离发射时间只有30分钟的时间，工作人员还在抢修一只配电器，然而就在这时，导弹的第二节引擎突然被点燃，喷射的烈焰，快速波及第一节燃料缸。

人们想要快速撤离这个地方，但是这一反应实在太过快速，根本没有给他们留下太多的逃生的时间。

剧烈的火焰在引发了震耳欲聋的爆炸，霎时间这120吨的燃料喷射开来，喷涌的气流覆盖了周围的每一个人，一些人因为距离爆炸中心太近，数千度的高温，让他们逃无可逃。

而一些人，试图快速撤离这个危险的地方，快速奔逃着逃向地堡，但是在这中间却横亘这一条马路，在剧烈的高温下，马路早已熔化，许多人刚刚冲进去，就被出于高温状态的胶状物烫伤，而后又因紧随而来的烈火烧死。

在这次爆炸中，苏联的众多顶级专家因此丧命，而原先赫鲁晓夫要求的一定要在他踏上美国大地，就要放一颗导弹吓唬美国人的计划，也伴随着这一爆炸的出现流产。

这一灾难的发生，引起了苏联高层的震动，以勃列日涅夫为首的委员会，在事发后的第二天当即赶到了现场探查，引起R-16爆炸的原因。

但是不管是对前去抽烟的杨格利进行调查，又或者是将爆炸后残留下的导弹残片进行检测，以及对工厂生产的导弹配件，杨格利设计的设计图，都没有发现任何可以解释这场导弹爆炸的原因。

而最终，那些经历过这场灾难的所有人的口述，全都被封存在了苏联的绝密的档案里。

对于涅杰林元帅的死亡，苏联政府在事情发生的两天后，在主要报纸上，只是以一场空难一笔带过。

然而，随着事发35年后，俄罗斯的一档节目，在对涅杰林逝世进行简短的报道时，这段被隐藏了数十年的灾难，才真正被人们发现。

通过对一些当事人的会议，众人才拼凑出了关于那段恐怖事件中更多的细节。

至于当时苏联为何会将这段历史隐藏下来，主要原因人们猜测恐怕是因为彼时正值美苏冷战时期，本就在进行军事竞赛的两国出现的任何风吹草动，都会引来彼此的高度关注，因此为了避免让其国人乃至世界怀疑苏联在核武器方面的能力，影响其大国影响，所以选择了隐藏。

但最重要的事情是，因为这次事件给苏联科研人才造成的巨大的损失，以及深刻的教训，更是直接影响到了苏联即将进行的火星登陆计划的延期。

[1] David, E, Gingerich, et al. The Russian R-16 Nedelin Disaster: An Historical Analysis of Failed Safety Management - ScienceDirect[J]. The Journal of Space Safety Engineering, 2015, 2(2):65-73.

[2] Gingerich D E , AA Abiin. Expanding Our Perspective of the Nedelin Disaster of 1960[C]// AIAA SPACE 2014 Conference and Exposition. 2014.

[3] M.别尔沃夫, 庄福臣. 苏联第一代洲际弹道导弹的终结[J]. 太空探索, 2010(8):4.

[4] 赵宝岩, 王静. 世界最大的导弹试验惨剧--1960年,苏联导弹爆炸,炮兵主帅身亡[J]. 军事史林, 2004(8):4.

[5] 云龙, 金磊. 惊世大难——鲜为人知的军事巨灾(上)[J]. 科技信息, 1999(4):1.

[6] 佚名. 大揭秘:20世纪鲜为人知的军事巨灾[J]. 奇闻怪事, 2015(8):3.

[7] 佚名. 世界最大的导弹试验惨剧[J]. 报刊荟萃, 2004(10):2.

[8] 赵宝岩, 王静. 世界最大的导弹试验惨剧--1960年,苏联导弹爆炸,炮兵主帅身亡[J]. 军事史林, 2004(8):4.

[9] 张戴. 苏联的战略核导弹[J]. 世界导弹与航天, 1989(1):5.

[10] 范海虹. 冷战早期苏联远程导弹研制进程(1945-1957)[J]. 西伯利亚研究, 2014, 41(003):68-71.

[11] 范海虹. 冷战时期苏联与美国外层空间竞争(1945-1969)[D]. 中国社会科学院研究生院.