自从2022年《燕云十六声》在科隆游戏展上平地一声雷，单机游戏就此被分为了两大类型：

按照网易的话说，他们要在《燕云十六声》里“重定所有的既定”，让游戏既有3A级别的单机体验，又支持PC/安卓/iOS三端互通，实现MMORPG式的长线运营和付费体系。

官方公开信

野心虽大，但实现起来很难，测试了几次，玩家不太买账，原定今年夏天的公测，也就延期到了年底。

其间猛烈的宣发给市场造成了一种认知：网易做单机，心思不纯，总想既要又要。所以，当这两天网易公开了由《率土之滨》团队开发的单机游戏《万民长歌：三国》时，首曝PV下充斥着玩家们的怀疑：

这到底是单机游戏，还是网易式单机游戏？

一天后，官方正式回应了这个疑问：《万民长歌：三国》是基于PC平台的一次性买断制单机付费模式。为了给群众吃定心丸，还特别补充道，“这个说法会长期置顶，大家也可以截图做备忘。”

除了官方表态外，根据我们得到的信息，《万民长歌》在3年前便已立项，确实从一开始就敲定了PC平台单机的定位，没什么三端互通，就是常规意义上的PC单机游戏。

关于《万民长歌》的首曝实机演示，可以从下方的视频了解：

整体而言，实机视频展现了很高的规格，画面精良，制作规模庞大，观感介于《三国志》和《全战三国》系列，细节表现似乎更甚——看上去，几乎就是多年来中国玩家梦想中的，“属于咱们自己的3A级三国策略游戏”。

然而， 距离这段首曝PV发布已经过去了两天，B站的播放量还不足9万。

这个数据，比很多国产独立游戏还要低不少。

考虑到这个产品本身还有《率土之滨》团队的加成，如此冷淡的数据有些过于反常了。在了解一圈相关信息后，大致能得出几个原因。

一、网易似乎并未给《万民长歌》配备宣发资源，即便是媒体，也几乎没有事先得知本作要首曝的消息，官方悄无声息且孤零零地公布了视频，没有任何可见的宣传规划，辐射到的用户群体相当有限。

二、 虽然能看出游戏制作规模不俗，但首曝PV自身，却呈现出了一股贫穷的气息。没有说明性信息，没有任何具体内容的特写与编排，而是以高空俯瞰的方式走马观花一镜到底。如果不是对三国或者率土特别熟悉，很难在这3分多钟的视频里看出多少有效的信息量，在手机上小屏幕上观看更是灾难。

我后来又看了一个很小的策略游戏UP主做的PV分析，通过各种慢放和定格解说，才能看出很多没注意的细节。比如镜头几秒就略过的新野之战，能看到刘备骑着白马拿着雌雄双股剑在单挑，紧接着镜头掠过数个错落有致的战场，各处都有武将和文官部队动态释放技能。再一路推移到汉中之战、到诸葛亮六出祁山，乃至金城、武威、祁连山、张掖，隐约看到敦煌。一路上地图非常充实，信息量很大，展现了四季变化和天气效果。

三、 和《燕云十六声》的既要又要不同，《万民长歌》是反过来，显得畏首畏尾。既是《率土之滨》团队所开发，却没有冠以率土之名，品牌得不到任何传承。原本，率土出单机衍生作是一个非常巧妙的一步棋，这类长线手游很难直接推出2代，现在直接出个PC单机，和手游泾渭分明。这一方面能避免新老产品互相打架的问题，另一方面也能提升系列的品牌立意，在“后黑神话时代”，仿佛踩准了时代的脉搏，内容质量过得去的话，未尝不能冲击一下国产4X游戏的里程碑。

“村里的第一个历史系大学生”

然而，《万民长歌》最终起了一个和率土完全无关的名字。当然也不是说同一个团队的新作就一定得继承系列名称，宫崎英高也能做完黑魂再出血源。但问题是，新名称往往对应着全新的游戏题材，像《万民长歌》这样，与率土同为三国题材，却在名称上毫无关系，可以说是两头不讨好，既无法唤起率土玩家的认知，也增加了解释成本。从这个策略上，也能看出内部对这个单机项目有着很多的犹疑与拉扯。

今年网易流年不利，去年的高歌猛进戛然而止，新品无人能接棒：折了射雕，燕云延期，永劫手游未达预期，曾登顶过iOS免费榜首的《天启行动》，更是不到两个月就停运，悲观的气氛很难不笼罩蔓延。据知情人士透露，丁磊近年来越发务实，单机游戏在内部更难立项，这让如今的《万民长歌》显得更为难得。希望这一次反响平平的首曝，不至于给产品的研发蒙上阴影。

毕竟，“村里的第一个历史系大学生”确实还是空白。