“硅谷钢铁侠”又一次创造了历史。

在太空探索的浩瀚征程中，人类再次往前迈进了一大步。10月13日，美国太空探索技术公司（SpaceX）进行了星舰火箭的第五次测试飞行。在全球目光的注视下，SpaceX成功实现了“筷子夹火箭”技术——发射塔的机械臂（这两个金属臂被称为“筷子”）成功夹住了返回地面的超级重型火箭（Super Heavy）。SpaceX表示，此次试飞是该公司首次尝试并成功实现火箭助推器的着陆回收，这也意味着未来航天生产成本将大大降低。

天才向左，疯子向右

俗话说，天才向左，疯子向右，而埃隆·马斯克或许是两边都沾。

资料显示，“星舰”火箭总长约120米，直径约9米，由两部分组成，第一级是长约70米的“超级重型”助推器，第二级是“星舰”飞船，两级均可重复使用。该火箭的设计目标是将人和货物送至地球轨道、月球乃至火星。此次“筷子夹火箭”成功，将显著提高火箭的可重复使用性和降低发射成本，进一步为未来载人太空探索任务奠定基础。

据了解，“筷子夹火箭”具有极高的挑战性，超重型推进器高度71米，直径9米，按照一层楼层高3米计算，大约相当于24层楼的高度。想象一下，这意味一栋二十多层的大楼，从100多米的高空下落，然后还得稳稳“夹住”。作为这次回收的关键，“筷子”同样不简单，“筷子”由两个巨大的机械臂构成，单个机械臂长36米、高18米，如此庞大的设备，却要求必须具备极高的精度和灵活性，可谓“失之毫厘差之千里”，一旦略有偏差就可能导致火箭在发射塔架上倾倒甚至爆炸，马斯克此前曾预测，“筷子夹火箭”的首次成功率仅为50%。这项挑战难度之高，风险之大，以至于这项测试直到计划发射窗口的前20小时才得到美国联邦航空管理局（FAA）松口，批准了星舰发射。

当然，道理是这么个道理，无论是硬实力还是那50%成功率，“筷子夹火箭”确实搞定了。在“筷子夹火箭”完成后，SpaceX 发射中心的工作人员发出了震耳欲聋的欢呼声，相比之下，马斯克则显得冷静得多，只是轻描淡写地说了一句“早上好。”当然，将头像从“硅谷钢铁侠”更换成“筷子夹火箭”的举动，或许也透露出马斯克隐藏在冷静下面的激动之情。

根据美国国家航空航天局（NASA）和SpaceX的计划，“星舰”未来在美国的一系列航天活动中都扮演了重要角色。根据美国国家航空航天局（NASA）和SpaceX的计划，“星舰”未来在美国的一系列航天活动中都扮演了重要角色。

对于马斯克本人而言，“星舰”所承载的或许还远不止如此。在马斯克的计划中，SpaceX的终极目标是要让人类移民到火星，“迟早有一天，人类要移居到地球以外的星球上去生活。我本以为NASA早就准备去火星了，结果他们什么计划都没有。NASA不做，我们来做。”，按照计划，首艘前往火星的“星舰”将在两年后发射，以测试完整登陆火星的可靠性，如果着陆顺利，那么首批载人“星舰”前往火星的行动将在4年后进行，并在20年内火星上建成一座自给自足的城市。为此，需要找到一个比现在成本更低的往返于地球与火星之间的方法，此次的“筷子夹火箭”便是计划中的重要一环。

“宇宙级”浪漫

从2019年的“星虫”，到2023年4月星舰实验性发射，最终星舰发射4分钟后解体爆炸，发射失败。然后是第二次，第三次，第四次，再到此次的第五次。短短5年时间，星舰完成了一次又一次的突破，回顾历程可以发现，SpaceX总能快速地从失败中汲取教训，然后通过快速学习，果断地解决问题。

至于马斯克本人，个性张扬，行事极端，被誉为“硅谷钢铁侠”的他，无论是SpaceX，还是自动驾驶、人形机器人、脑机接口、AI大模型、火星移民计划……你总能在各种科技前沿，甚至是匪夷所思、异想天开的领域，找到他的身影。而很显然，相比起看得着的科技，浩瀚的太空旅行会让人觉得更加浪漫。

1977年，旅行者一号在佛罗里达州的卡纳维拉尔角发射，开启了一段永不回头、奔赴星河的旅程。1990年，旅行者1号探测器即将飞出太阳系时候，想到旅行者一号即将一去不回，NASA决定让它调转一下镜头，在距离地球60亿公里处，拍一张太阳系全家福，著名的“暗淡蓝点”照片由此诞生，在照片上，地球只剩下一个0.12像素的微弱光点，当时这个点上有52.6亿人，现在已经来到了80亿人。和一望无际的宇宙相比，地球实在是显得太过渺小。

在日前举行的山西·阳泉第二届刘慈欣故乡科幻文化活动周上，著名科幻作家刘慈欣被问及“如果有机会，您愿意去火星移民吗？”的问题时，刘慈欣笑言：“如果是双程的话，我希望去火星看看。”谈及发起“火星移民计划”的埃隆·马斯克，刘慈欣认为，“实际上我很敬佩马斯克这个人，他像是从科幻小说里‘跳出来’的人，把我们很多科幻小说里的东西都变为了现实。尽管火星移民计划或许会面临着很多困难，但我还是希望他能够成功。”

北京航天驭星科技有限公司副总裁、总师曹梦在社交平台上表示：“太厉害了……还是那句话，SpaceX越牛逼，中国商业航天就越重要。”

“上九天揽月”

事实上，我国的航天技术也在不断迅猛发展，据《国家空间科学中长期发展规划（2024—2050年）》显示，至2027年，我国将运营中国空间站，实施载人月球探测等工程。2028年至2035年，继续运营中国空间站，论证实施载人月球探测、国际月球科研站等科学任务。第三阶段，2036年至2050年，论证实施30余项空间科学任务，重要领域达到世界领先水平。

日前，我国在太原卫星发射中心使用长征六号改运载火箭，成功将千帆极轨02组卫星发射升空，卫星顺利进入预定轨道，发射任务获得圆满成功。今年1月，中国民营运载火箭企业蓝箭航天研发的一款可重复使用的液氧甲烷运载火箭——朱雀三号完成首次飞行试验；9月11日，朱雀三号完成10公里级垂直起降返回飞行试验。

国家航天局系统工程司副司长吕波表示，中国航天已经部署实施多项宏大计划，重型运载火箭稳步推进，载人登月计划实施进展顺利，包括火星采样返回等行星探测工程任务也已经全面展开。

“弹指一挥间。可上九天揽月。”“嫦娥”揽月、“祝融”探火、“天宫”遨游星辰……小唠相信，在众多人类先驱者的不懈奋斗下，这场“宇宙级”的浪漫将会变得愈发精彩。

HEA.CN| 最具影响力的深度原创科技门户

新媒体| 微博 微信 今日头条 界面 网易 搜狐 Facebook

涉猎| 家电、数码、财经、电动汽车、家用清洁能源、VR、海外科技与投资

时评及投资建议仅代表作者个人意见

Mobile| 1709-2081-598

编辑 / 作者：小唠

— 敬 请 评 论 —