“一座摩天大楼去了趟宇宙，回来了后秀了一下侧方停车。”

SpaceX新一代重型运载火箭“星舰”10月13日实施第五次试飞。火箭助推器在降落时由发射塔上被称作“筷子”的机械臂“夹住”，首次实现在半空中捕获回收；飞船溅落在印度洋。

“星舰”的成功回收，也让国内许多航天人士感到振奋，然而可惜的是，目前国内尚未有能够与SpaceX同台竞技的企业出现。

马斯克加速了“太空遨游”

"星舰"火箭全长120米，直径达9米，重达200多吨。本次成功回收意味着70米的"超级重型"助推器与"星舰"飞船，两者皆具备重复利用功能。

据科技日报报道，回收过程被描述为"筷子夹火箭"，实则应称为"火箭停在筷子上"。难点并非机械臂的灵活度或力量，而在于如何使巨大的助推器精准悬浮在两根"筷子"间，微小的误差便可能导致撞击。

此项技术在全球范围内均属航天工程领域的重大突破。对于SpaceX和马斯克而言，这无疑是朝理想目标前进的关键一步。

试飞完成后，马斯克宣布两项预定目标已顺利达成，标志着"星舰"向着载人登陆火星乃至更远目标迈出坚实步伐。

"星舰"火箭的显著优点在于其强大的运载能力和可重复利用性。它能将超过100吨的载荷送入近地轨道，运载能力远超SpaceX现有"猎鹰9"和"猎鹰重型"火箭。"星舰"第一级"超级重型"助推器搭载33台"猛禽"发动机，总推力高达约7500吨。

有业内人士表示，当“星舰”实现重复利用，将使其发射成本降至每公斤10美元以内，甚至去一趟月球也仅需每公斤20美元，也就是说约1200美元就可以买到一张“月球旅行”的船票。

美国航天局局长比尔·纳尔逊13日在社交媒体X上表示，在筹备"阿耳忒弥斯"登月计划的同时，持续的技术测试将为未来空间探索任务奠定基础，包括探访月球南极以及飞往火星等。

国内航天仍在追赶美国

"星舰"成功回收引发关注，国产可重复火箭项目现状也备受瞩目。据官方透露，四米和五米直径级别的可重复火箭预计将于2025年和2026年进行首次试飞。

我国“跟”星舰相似的飞船，就是长征九号火箭。这款火箭概念披露已有约10年时间，方案几经迭代，最新已经“收敛”至类似星舰的9米直径箭体、几十台发动机并联设计；此外，坊间也有配套的大直径箭体制造、单台200吨左右推力发动机等部组件研发信息流出。但截至目前，这款火箭尚无正式立项的公开消息。

在实际应用领域，2024年9月22日，我国民营航天企业深蓝航天在内蒙古额济纳旗试验场，实施了星云一号火箭一子级高空回收飞行试验。火箭总体飞行正常，但遗憾在最后阶段出现故障，未能完成全部试验流程。

深蓝航天成立于2016年，是我国民营商业航天企业中实力较强的选手，而其并非国内近期唯一开展火箭回收试验的企业。

去年12月至今年1月，星际荣耀、蓝箭航天两家民营企业先后完成了百米级飞行试验，而后者在刚刚过去的9月11日还成功进行了10公里级测试，并在国内首次验证发动机空中二次启动技术。今年6月，“国家队”航天科技集团八院成功进行了国内首次10公里级飞行试验。

有国内航天专家表示，我国在技术和资源积累上，确实与美国存在较大差距。以运力20吨以上大型火箭为例，美国自上世纪60年代起即成熟运用，而我国直到2016年才解决有无；在航天经费上，外媒测算我国的投入大约相当于美国50%，且这还是近几年才实现的高水平。回溯十几年前乃至更早，我国的投入几乎可以忽略不计。

失败乃成功之母

自2015年1月10日猎鹰9号首航遭挫以来，马斯克经历多次打击，屡次测试的火箭均在甲板或海洋上发生爆炸。同年2月10日，猎鹰9号进行第二次试射，因海风猛烈而撤离，导致火箭沉海。4月15日，SpaceX再次尝试发射猎鹰9号，虽成功降落驳船，但因横向速度过大，无法稳定，最终爆炸。6月28日，猎鹰9号向国际空间站运送物资途中，因燃料箱压杆故障引发爆炸，货运飞船亦在空中解体，再添一败。直到12月，猎鹰九号才首次成功着陆回收，使马斯克稍感宽慰。

2023年4月20日，“星舰”火箭及飞船集成系统进行首次试飞，但升空不久即爆炸。据法新社报道，火箭发动机故障，一级助推器未与飞船分离。11月18日，SpaceX进行“星舰”火箭第二次试飞，成功实现一二级分离，但随后与飞船失联，启动自毁程序。美国有线电视新闻网称，此次试飞较4月份有进步。今年3月14日，“星舰”火箭及飞船集成系统进行第三次试飞，第二级飞船在再入大气层阶段失联。6月6日晚20:50左右，“星舰”火箭开启第四次试飞任务，尽管信号中断、机身受损，但SpaceX官方确认已在印度洋完成软溅落，取得新突破。

对于马斯克而言，追求纯粹的生活方式，只为实现个人理想而奋斗，绝非易事。然而正是凭借着这份坚定的信念，他带领SpaceX团队不断前行，为人类探索宇宙的事业做出了重要贡献。