1971年6月30日清晨，中亚大草原上已是“阳光普照”。而此刻的苏联人民，正在期盼着他们的航天英雄回家，因为这一天，是苏联载人宇宙飞船“联盟11号”降落地球的日子。

自六月下旬以来，莫斯科所有的电视台和广播，几乎每天都在播报联盟11号上三位航天英雄的相关画面和消息。他们的名字分别是：维克托·帕查耶夫，弗拉季斯拉夫·沃尔科夫，格奥尔基·多勃罗沃利斯基。尽管他们的名字听起来十分拗口（哪怕是对苏联人而言），但这完全没有成为三人成为当时苏联“顶流”的阻碍。因为苏联共产党和他们的人民知道——什么样的人，最值得尊敬和崇拜。

三人乘坐联盟11号飞船进入太空，是为了完成一项史无前例的“太空任务”——与“空间站”完成对接，并进入空间站生活二十天（以上）。而这一切，都源于美苏冷战中的“太空竞赛”。

“冷战”中美苏疯狂的“军备竞赛”，大大推动了人类科学技术的进步，特别是

在

两个国家在航空航天领域取得的成就，有一些可能直到今天我们都无法做到。

联盟11号飞船的诞生，就是美苏“太空竞赛”下的产物。

1969年，美国先苏联一步，将人类的“脚印”留在了月球表面，实现了人类第一次登月。在美国已经捷足先登的情况下，苏联决定改变策略，寻找新的竞争方向。1970年2月，苏联中央委员会和苏联部长会议发出指示：要求航天工业创建并运行一个长期性的空间站。一年之后，苏联凭借强大的科研能力，

就

成功研制成功并发射了名为“礼炮1号”的空间站，接着，他们又追寻“礼炮1号”的脚步，相继发射了联盟10号和联盟11号（飞船）。

1971年4月22日，联盟10号成功发射。本来，苏联航空部门计划的是让联盟10号与礼炮1号对接完成后，在太空停留二十天以上再回来。但不幸的是，联盟10号最终虽然实现了对接，但里面的航天员却没能进入太空站。在对接完成几个小时后，两个航天器发生了脱离。无奈，联盟10号在继续飞行了四十八小时后，回到了地球。

这样一来，联盟10号未完成的任务，就落到了联盟11号的身上。不知是否是天意在暗示什么，就在联盟11号发射的前一周，宇航员库巴索夫在体检中发现了“肺病”。一开始，大家觉得只换掉库巴索夫就行，但考虑到宇航员之间密切的合作关系，临时换上“新人”恐怕会有更大的风险。最终，联盟11号中的宇航员被整组替换，也就是我们开头提到那三位：帕察耶夫，沃尔科夫和多勃罗沃利斯基。

1971年6月6日（莫斯科时间），联盟11号升空，人类又一次向太空发起挑战。不过这次，他们成功了！从发射那一刻起，到6月7日早晨七点五十五分完成对接，三名宇航员离开地球表面还不到二十四个小时。三个小时后，三名宇航员完成了对飞船系统和气密性的检查，然后打开了舱门。宇航员帕察耶夫，成为了第一个进入空间站的人，接着，另外两名宇航员也跟了进去。在空间站生活的那段时间里，他们除了进行了一系列天文观测之外，三人还开展了观察失重状态下植物的生长情况，以及一些医学方面的实验，获得了很多珍贵资料和数据。而且在对接期间，他们还成功实施了两次空间站轨道抬升工作。

就这样，三人一直待到了6月29日，圆满的完成了任务，并创造了人类在太空停留的最长记录——23天18小时22分。

6月29日下午六点左右，三名宇航员“收拾好行李”，陆续回到了联盟11号飞船上，并由沃尔科夫殿后，进行“收尾工作”。然而很快，沃尔科夫就发现了问题：在用舱门密封“联盟11号”的返回舱与轨道舱的联系时，一个状态灯始终无法熄灭，并指示“密封错误”。焦急万分的沃尔科夫请求总部给出下一步指示。然后，沃尔科夫就被告知“在传感器上放一张纸片”。在沃尔科夫照做了之后，传感器立刻以为是舱门已经关闭，然后那个一直闪着的状态灯也熄灭了。

下午六点三十分左右，联盟11号与空间站脱离，他们在对空间站进行了拍照勘测后，便开启了他们的回家之旅。

到了夜里十点半左右，联盟11号开始减速，轨道舱和服务舱也相继分离。接下来，将由“返回舱”载着三位航天英雄回到地球。到目前为止，一切都还算正常，宇航员们并没有遇到任何危险情况。很快，奇怪的事情发生了，从十点四十到十一点之间，地面控制中心多次试图与返回舱取得无线电联系，结果都失败了。

夜里十一点零二分，飞船的降落伞准时打开，为降落做准备；十一点十七分，飞船轻轻地落到了地面，

且

没有产生任何剧烈的碰撞和摇晃。可当搜救人员找到飞船（飞船降落后现场一定要有医务人员），打开舱门之后却发现：三人已经全部身亡！

接着，航天机构的领导们就收到了救援队发回的信息代码：1-1-1。这串数字是当时苏联使用的一个代号系统，用从5~1来表示航天员的健康程度，其中，5代表状态良好，“1”则代表着死亡。可以想见，当人们看到1-1-1的时候，是何等的震惊。

经尸检显示，三人全都出现了肺部出血和脑溢血的症状，并从他们的血液中检测到了高浓度的氮气。看起来，这是一次因减压引起的快速死亡。一个多月之后，苏联官方给出了此次航天灾难的“事故原因”：原来，在着陆前三十分钟，飞船在下降的同时，舱内气压迅速降低，导致了宇航员的死亡。而气压迅速降低的原因，又是因为飞船的密封系统出现了故障，最终酿成了悲剧。

但这样的说法显然不够详细，也不够“让人信服”。直到两年之后，苏联方面更加详细的“陈述报告”才被公布出来：一个位于轨道舱和返回舱之间的通气阀门，在返回地球的过程中被打开了（非人为）。又因为飞船上十几处热爆破装置同时点火，爆破产生的“力”导致舱内的“压力平衡阀机械装置”不再密封，以至于在某个时间段里，三名宇航员是能够听到“漏气”的声音的。而帕察耶夫在降落中还曾试图通过手动操作泵来维持“返回舱”内的压力。可一切都为时已晚，三人最终还是没能逃脱死亡的命运。

联盟11号的悲剧，使苏联航天部门立刻着手对“联盟”系列飞船进行改进，用两年多的时间设计出了第二代“联盟”飞船，大大升级了飞船安全性能，同时将乘员数量从3人改为2人，并要求航天员在升空和返回地球时必须穿着宇航服。而“礼炮一号”空间站，也由于事故调查和评估，再也没有新的宇航员到访过。后来，礼炮一号在运行了一百七十多天后，降落在了太平洋海域完成了“报废”。

尽管从人类向太空迈出的第一步开始，就注定了我们必将遇到无数困难与挫折。特别是联盟11号的悲剧，让人们看到，哪怕是最简单的“降落过程”，也同样危机四伏。甚至可以说，在宇航员走出舱门，出现在人们眼前之前，“航天之旅”就不能算作“成功”。

但人类文明的进步，不正是在克服了一个又一个困难后，最终达到了今天的高度？因此，无论是个人还是国家和民族，只有经历“不断超越自我”的过程，才能“铸就辉煌”。

参考文献：

《这里的夜晚静悄悄——联盟11号返回舱悲剧》子衿

《英雄悲歌——"联盟11号"的故事》吕殿军

《国际空间站的前世今生》龚钴尔

《人类第一个空间站——"礼炮1号"空间站》韩志毅