34年风霜雨雪，驾驶邮车累计行驶140多万公里，未发生一起责任事故……巍巍雪山、茫茫草原、长长的“雪线邮路”，见证了全国劳动模范、时代楷模其美多吉非凡的职业生涯。

其美多吉接受采访

工代会、劳模表彰大会会场，抗震救灾物资搬运现场、党的二十大精神宣讲现场……记者曾在多个不同场合见到其美多吉，记录下一个个感人瞬间。

和妻子在北京

9月28日，国庆节前夕，记者再次见到这位老朋友时，他已经退休，却依然忙碌。

“就在这个月，我先后到康定中学、道孚县、德格县、理塘县、得荣县，宣讲党的二十届三中全会精神。前天，我在成都又受到了中宣部领导的亲切关怀。”其美多吉说，退休后，他每个月至少有三场宣讲，还经常受邀参加各种社会活动，“我的成长路上，得到了社会各界的许多关心关爱，现在我要把这份温暖回馈给更多人。”

为了把宣讲讲得更加通俗易懂、深入人心，闲暇之余，其美多吉认真学习党的二十大和历届全会精神，做好“党的声音的传播者”“民族团结的友谊桥梁”。

领到新邮车钥匙

1963年9月，其美多吉出生在甘孜州德格县龚垭乡一个农民家庭。在他26岁那年，德格县原邮电局买了第一辆邮车，在全县公开招聘驾驶员。由于车开得好，又会修理，其美多吉从诸多报名者中脱颖而出，成了全县第一个邮车驾驶员。

1999年，其美多吉从德格县原邮电局调到甘孜邮车站，负责往返于甘孜县至德格县之间的邮路。这里因地貌复杂、气候多变、平均海拔在3500米雪线以上，人称“雪线邮路”，是川藏邮路最危险的一段。“川藏第一险”——雀儿山， 海拔6168米、最窄处不足4米，则是邮车必经之路。

冬季的“风搅雪”、夏季的塌方和泥石流，使得“车过雀儿山，如闯鬼门关”。其美多吉和同事每个月要往返翻越雀儿山20多次，每次都提心吊胆。

2000年2月，山上突发雪崩，其美多吉和同事顿珠进退无路。两人拿上水桶、铁铲等工具一点一点铲雪，不到1公里的距离，整整走了两天两夜。

氧气瓶、红景天口服液、防滑链，是其美多吉邮车上的常备物品。给修路工人带去柴米油盐、运送高原反应的旅客前往医院、帮忙修车，救急救命的事做了多少，他自己也记不清了。

2011年9月，其美多吉遭遇人生中第一个重大打击，他的大儿子突发心肌梗塞离世；2019年，其美多吉又失去了父亲。两个至亲至爱的人去世时，他都在邮路上。

在此期间，其美多吉还遭受了灭顶之灾。

2012年9月的一天，其美多吉在返回甘孜县的路上，被12个歹徒围攻。为保护邮件，他身中17刀，左脚骨折，肋骨断了4根，胳膊和手背上的筋也被砍断，头上被打了个大窟窿，昏迷了3天3夜，做了大大小小六次手术，才捡回一条命。

除脸上和身上留下伤疤外，其美多吉缺失的头骨是用钛合金补上的，“天气一凉，就像一块冰盖在头上，晚上睡觉，必须戴着棉帽，不然就疼得受不了。”

在工作中

2017年9月26日，雀儿山隧道开通了。作为社会车辆代表，其美多吉驾驶邮车第一个通过，这个身高1.83米的康巴汉子激动得哭了。从过去两个多小时到现在只需10分钟就能过雀儿山，几代雪线邮路邮车驾驶员的梦想终于实现了。

2023年9月10日，其美多吉正式退休。就在退休前的一个月，他最后一次驾驶邮车，跑了一趟雪线邮路。看着乡亲们熟悉的笑脸，听着他们由衷的感谢，其美多吉眼眶湿润了，“心里很难受，特别舍不得。”

从一名普通邮车驾驶员，到被群众誉为“雪线邮路的幸福使者”，再到获得“时代楷模”“全国劳动模范”“全国优秀共产党员”等至高荣誉，其美多吉曾多次进京，代表雪线邮路接受荣誉，他感到既光荣又自豪。

30多年来，尤其是党的十八大以后，其美多吉看到雪域高原发生了翻天覆地的变化。如今，甘孜州全面实现脱贫奔康，飞机、铁路、高速路一应俱全，牧民定居、易地搬迁、全民参保……“马背上的游牧民族”从骑马赶牛到换成汽车摩托，农牧民的酒店、“农家乐”像星星一样洒落在雪域高原。“我将继续通过宣讲的方式，讲述藏乡巨变，做好民族之间的桥梁和纽带，把党的声音传递到千家万户。”

（四川省总工会微信公众号 四川工人日报记者 王旭）