二十世纪初，人类的航天先驱齐奥尔科夫斯基先生曾说，人类诞生于地球，但不可能永远蜗居在地球，迟早有一天人类将摆脱地心引力，走向太空并逐步征服银河。

而事实上，这则预言的实现也没有拖延太久。不到五十年，人类就掌控了相当先进的航天科技，并且在美苏冷战的激烈氛围下，人类航天事业进入了突飞猛进的疯狂年代。虽然发展思路不同，但两国都有人长眠太空。

一、美苏争霸的疯狂年代

早在一战之前，以液体燃料火箭为代表的航天技术就有所发展，但这些当年只是小众群体的爱好，并没有国家层面的资源支持。

但在二战中，火箭技术首先被用在军事层面。火箭专家冯·布劳恩在希特勒的支持下，研制了先进的V2导弹，虽然精度不足，并未给同盟国带来太大的战损，但其强大的投送运载能力，引起了所有人的兴趣和关注。

纳粹德国投降之前，以美国为首的同盟国就急不可耐地突袭了冯·布劳恩的火箭基地，连人带设备一并拿下。而苏联则晚了一步，等到苏联的特种部队去收缴这份特殊的战利品时，基地里就只剩下了少数的技术工人。

此时的美国拥有最雄厚的资金、最完备的工业体系、最专业的科研团队，在航天科技上可以说处于绝对领先的地位。相比之下，苏联不仅起步太晚，而且基础薄弱。不过苏联人深知航天事业的战略价值，高层也不遗余力地支持以科罗廖夫为首的科研团队。

依靠计划经济举国体制的优势，苏联的航天事业获得了突飞猛进的发展，完成了多项世界第一。

1957年10月，第一颗人造卫星由苏联发射成功；1961年4月，东方1号发射成功，加加林成为首个进入太空的地球人；1971年4月，苏联礼炮1号发射成功，成为了首座轨道空间站……

眼看苏联后来居上，美国人如梦方醒，开始疯狂投入资源，准备干票大的。美国人的努力也没有打水漂，1969年7月，阿波罗登月计划成功，美国人代表全人类在月球上留下第一个脚印。

二、急功近利，代价巨大

眼见美国人迎头赶上，苏联也深知不进则退的道理，于是高层立即加大筹码，希望在航天事业上更进一步。

然而，初心是好得不假，但事情也往往就坏在这里。高层的重视固然能给苏联的科研团队更多的资源和支持，但同时也带来了巨大的业绩压力，不可避免出现急于求成、揠苗助长的情况。

1971年6月末，在准备并不充分的情况下，苏联发射了联盟号火箭。此次任务由格奥尔基·科马罗夫、弗拉基米尔·沃尔科夫和维克托·帕沙耶夫等三名航天员执行，他们要与刚刚发射成功的礼炮1号空间站进行对接，并在空间站驻留二十多天。

联盟号飞船是苏联研制的一款运载火箭，由于安全便宜，时至今日依旧在俄罗斯航天局服役。

但这款经典作品在立项之初却是破绽百出，不仅负责研制的科学家和工程师不满意，连负责此次任务的航天员科马罗夫都对其深感疑虑，在执行任务之前，他甚至悲观地对同事表示，自己可能回不来了……

而事实也不出科马罗夫的预料，在执行完太空任务返回时，飞船的舱室莫名其妙地漏了气，但此时三人都没有身着宇航服。飞船的高速运行让舱室的空气瞬间归零，三人还没来得及反应，就迅速窒息进而失去知觉……

联盟号的返回舱正常降落了，但三位精英航天员却没能从中走出来。

事后，苏联人对联盟号飞船进行了全面排查，光问题就有两百多个。而这些致命的隐患，本应在前期研制中避免，或者在发射之前排查出，但都随着高层的压力而被有意无意地忽略，最终造成三人牺牲的惨剧。

三、最浪漫的“约会”

苏联的三位宇航员以最让人痛惜的方式，将生命定格在了太空。而在另一边，美国也有人将生命与太空连接在了一起，只是他的方式更为浪漫一些。

克莱德?W?汤伯，自幼痴迷于天文宇宙，但早年的他只能算是天文爱好者，不仅不是科班出身，也没有从事天文相关的工作。

汤伯尽管很不专业，也没有高精尖的科研设备，但凭借着满腔热血，他把这项爱好坚持了下来。每天空余时间，他就捯饬望远镜，并且描绘、拍摄星图。

正所谓“念念不忘，必有回响”，汤伯的努力最终获得了业内人士的认可。他将自己观察到的火星和土星的运行轨迹描绘下来，寄给了一个名叫拉威尔的天文台。天文台工作人员一看，这个年轻人既有本事也有热情，于是就向其抛出了橄榄枝。

汤伯也如愿以偿，进入了拉威尔天文台工作。

“工欲善其事，必先利其器”，拥有了专业利器的汤伯一发不可收拾，就差把自己绑在望远镜上了。此时的天文学界，太阳系前八大行星已经被发现命名，有人提出“八大行星之外有第九大行星”的理论。但这些只是推测，没有硬核的证据证明。

汤伯非常赞同这个理论，于是他开始有意寻找这个第九大行星。汤伯选择了一个简单却行之有效的方法，他将在多个夜晚拍摄的星图进行比对，发现有些天体的位置相对固定。他就以这些相对固定的天体为坐标和背景，观察路经的“过客”。

“功夫不负有心人”，终于在1930年2月的一天，汤伯发现了固定背景中一颗移动的天体。此事立即引起天文台领导的重视，开始着手跟踪证实。

最终，经过观测证实，这颗天体就是天文学界苦苦寻找的第九大行星。随后，汤伯和领导采纳一个英国姑娘的建议，将此行星命名为“冥王星”。

汤伯由此一战成名，在拉威尔天文台工作多年后，他在一所大学任教直至退休。1997年，汤伯逝世，留下“去冥王星”的遗愿。

而美国和欧洲航天局也乐于帮助汤伯实现梦想，在2006年发射的一颗探测器上，带上了汤伯的部分骨灰。2015年，该探测器飞抵冥王星轨道。在冥王星被发现八十五年后，在汤伯逝世十八年后，冥王星和发现者重逢！

人类每前进一步，都是勇气和智慧的赞歌。不论是为航天事业献出生命的英雄航天员，还是汤伯这样挚爱终生的科研者和爱好者，都在这个过程中标记了前进的历程，都应被历史铭记！