在很多科幻作品里，我们都能看到飞船或者探测器敏捷躲避密集的小行星，仿佛小行星带就是宇宙中最恐怖的地方，但实际上探测器穿越小行星带，就跟航母穿过太平洋一样畅通无阻，因为小行星带里的岩石平均间隔数百公里，而探测器只有十几米。

历史上第一个穿越太阳系小行星带的，是1972年发射的先驱者10号探测器，整个过程毫发无损，完全没有想象中的闪转腾挪，后来的旅行者一号和二号穿越小行星带的时候也是如此，归根结底都是宇宙太空旷导致的，设计人员完全不需要考虑探测器在太空中会撞上什么东西，它的危险性甚至还没有近地轨道的太空垃圾高。

真正能威胁到探测器和宇航员的，其实是看不见摸不着的宇宙辐射，尤其是高能宇宙辐射，即例子速度很快的那种，典型的就是太阳风暴，它能瘫痪探测器和卫星的元器件，严重的甚至能干扰地球上的电力系统，并引发大范围的全球性极光。

其实很多人对宇宙的空旷都没什么认知，举例来说，地球和月球之间38万公里的距离，能塞下太阳系所有行星，太阳和最近的比邻星距离4.22光年，相当于相隔几千公里的两个葡萄，银河系和仙女座之间相隔254万光年，中间是漫长的虚空。

即使是在整个宇宙里，我们看到的所有星系加起来的质量，也只占了宇宙总质量的5%，剩下的都是看不见的暗物质和暗能量，它们主宰了星系的演化和宇宙膨胀速度，是宇宙中真正的主要力量，至于银河系太阳系地球上的我们，只是微不足道的存在，也许在遥远的宇宙深处已经有什么事正在发生，未来会影响全宇宙的命运，但我们处于光锥之外，想知道也没机会，等到发现的时候也就是说拜拜的时候。

在可以预见的未来，随着可控核聚变技术的突破，真正的太空飞船将会出现，而不是目前狭窄的火箭最顶端，届时一架飞船内可能有几百个宇航员甚至更多，如果飞船还是在太空微重力环境建造的话，体积很可能会跟今天的航母差不多，到了那个时候宇宙其实才开始变得凶险，因为我们能到更远的地方了。

科幻作品里的飞船经常用的防御技术，不是涂层也不是材料，而是一种能量场，它会改变粒子的路径，就像行星和恒星的磁场改变粒子的方向一样，但现实中这种技术不太可能出现，飞船能做的防护也就是多加点新材料防辐射舱段而已。

其实从太空探索的角度来看，小行星，尤其是周期性回归地球的小行星，是非常理想的探测器，我们只需要把飞船着陆到小行星上，就能周期性在太阳系内飞行。