怪话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

图/小罗

最近这段时间，我一直在玩《宇宙机器人》（Astro Bot）。作为一个很喜欢《宇宙机器人无线控制器使用指南》的人，我得说《宇宙机器人》没让我失望，甚至十分惊喜。不论是主线关卡设计、极其优秀的手柄反馈，还是海量彩蛋和与前作的联动，它给我的体验都远远优于预期。

不过，由于对“跳跃”这件事不太擅长，我对自己在游戏里的表现仍然有些担心，尤其是在玩游戏之前，我已经读过了同事熊宇老师的稿子——从他把“宇宙机器人”和“3D马力欧”加以对比这件事来看，游戏对操作应该还是有一定挑战性的，就算不像“马力欧”上限那么高，至少也不会让我一路畅通、顺顺利利地白金。

每个主题关卡都非常好玩

因此，真正玩到《宇宙机器人》时，我很快就意识到，在“马力欧”里逃过的课，到了“宇宙机器人”都补回来了……

当然，我必须承认，《宇宙机器人》的跳跃并不难，无非是小跳、大跳，最多再按一下方块加个滞空，不会像《超级马力欧：奥德赛》那样有着满满一屏的“基本动作”（直到通关，我也没法100%使出踩帽二段跳、三段跳等等进阶技能，后续高难关卡和收集就更不用说了），但有些挑战关卡的设计还是让我觉得十分刻意。

这种刻意指的是，设计师可能不知道某个地方应该怎样通过更合理的机制来提升难度，又或许是知道了也不太好解决，就在某个关键点放一只恶心的小怪来降低容错率。玩过“正方失落虚空”里“喷射冲刺”那一关的朋友都知道我在说什么——跳跃挑战嘛，活动平台、迅速碎裂的地板、喷水开路之类的设计也算合理，但我相信绝大多数人都会对那只会发射追踪飞弹的青蛙破口大骂。哪怕我可以丢出手中的鸭子敲死它，但它发射飞弹的时间和角度就是那么精准，总能拉我同归于尽。

这只见鬼的青蛙！

这个时候，我甚至有些怀念《超级马力欧：奥德赛》，虽然跳跃的惯性总是让我头疼（熊宇老师说：“惯性是‘马力欧’系列的一部分，不能不体验。”），但那里面许多反复尝试仍然过不去的地方，我会觉得是自己操作不精，菜就放弃；而《宇宙机器人》里那种“我知道它不难，再练练总能过去，但在这放个东西就是故意恶心人”的感觉反而更让人难受——幸好，这类关卡很少，只要迈过这一步，白金奖杯就快跳出来了。

后来我也在想，为什么我玩《超级马力欧：奥德赛》和《宇宙机器人》时，心态会有微妙的差别——“奥德赛”里，我是个坚定的一周目战士，什么月之国后面、月之国更后面、收集999个月亮，我几乎是想也不想。那些非常困难的关卡和Boss战，如果在视频网站上看到，我会给主播点赞，但并不会因为自己打不过就无能狂怒。而“宇宙机器人”里，我就有些不达白金不罢休的劲头，尤其是在“喷射冲刺”“跟上节奏”和“大师挑战”功亏一篑的时候，明明胜利就在前方，却总是差那么一两步，反而让人更加不爽。后来即使打过了，也是“长出一口恶气”，没什么特别酣畅淋漓的感觉。

看过就当玩过

从个人体验来说，这或许正是《宇宙机器人》在内容深度上不如“马力欧”的一个佐证吧。俗话说得好，最让人意难平的不是做不到，而是你本可以。《超级马力欧：奥德赛》的高难关卡，于我而言更像是“我可以不玩，但你做了，我给你鼓掌”；《宇宙机器人》的难度则刚好，考验的只是背板和减少操作失误，那就让我不免在一次又一次的重复劳动里火气上升了。

虽然吐槽了这么多，但我也知道，《宇宙机器人》是个非常好的游戏，要是只通关主线，可以说是今年最优秀的游戏之一。它目前的缺点大多源于一些“走在更优秀之路上的尝试”，在后续更新乃至新作中，或许就会有所改善，甚至成为自身的优点。

吐槽归吐槽，好游戏总会让人发自内心地喜欢

如果再把思路拓宽一些，我会觉得，既然任天堂和索尼都做出了这种老少咸宜、欢乐多多的游戏，同样手握大量IP的微软难道不想干点什么吗？卷了那么多年画面、“电影化”，大厂们也应该在游戏性上拿出点不一样的东西了。